Майкл Ллевеллин Смит - Афины: история города

Плака до сих пор считается лучшим кварталом для прогулок горожан и туристов, интересующихся историей города, а теперь гулять здесь стало еще приятнее, чем несколько лет назад. Это единственный район Афин, где на площади в несколько сотен квадратных ярдов сконцентрированы здания и памятники всех эпох городской истории: классического периода (памятник Лисикрату), римские (Римская Агора, Библиотека Адриана и Башня ветров), турецкие (мечеть Фетийе и мечеть Цистараки на площади Монастираки). Здесь же расположены многочисленные византийские церкви различных периодов, старые постройки рядовых горожан и неоклассические особняки XIX—XX веков. В Плаке улицы и площади изобилуют кафе и тавернами, маленькими музеями народного искусства, музыкальных инструментов, керамики и древностей. Большинство музеев разместилось в прекрасных старинных домах. Кварталы ниже по склону, в особенности улица Адриана, отданы на откуп туристам. Первые этажи добротных солидных старинных домов представляют собой сплошь витрины магазинов: золотые и серебряные ювелирные изделия, непристойные открытки, изображающие сатиров с огромными фаллосами, книги о половой жизни древних греков, календари с кошками и котятами, реплики древнегреческой керамики. Но чтобы оценить богатство Плаки, стоит прогуляться по этому району с хорошей книжкой, например с «Прогулками по Афинам» Дэвида Раппа или «Плакой» Джима Антониу, если ее переиздадут.

Самые экзотичные и интересные лавочки и торговцы расположились еще ниже по склону, почти у границы Плаки. Сразу над площадью Монастираки, напротив западной стороны Библиотеки Адриана, африканцы-лоточники продают темные очки всех мыслимых форм, благовония, безделушки и яркие футляры для мобильных телефонов. За Библиотекой вы можете выгодно приобрести для своего дома плетеные стулья или дешевый плетеный чемодан, который может запросто развалиться на пристани в Патрасе. На улице Пандросу в прежние времена можно было за несколько драхм купить кожаные сандалии, или туфли, либо пару высоких черных критских ботинок вашего размера. На улице Гефеста, как можно предположить по ее названию, должны продаваться различные металлические изделия, но сейчас ее переполняют главным образом армейские товары и бусы всех цветов. На площади Абиссинии, за улицей Гефеста, издавна находится блошиный рынок, пик его расцвета пришелся на 1960-е годы, когда каждый день освобождались дома, обреченные на слом. Далее к востоку, на маленьких улочках между собором и Акрополем, расположены церковные лавки, где священники покупают себе одеяние и церковную утварь, а туристы — репродукции старых византийских икон, причем гораздо лучшего качества, чем те, что продаются в туристических магазинах.

Квартал Анафиотика расположен выше по склону и находится над старым городом, с его шумом и базарным гомоном, так высоко, как только возможно для жилого квартала. Глядя со смотровой площадки вниз, на Акрополь, можно различить группу белых домов, приютившихся на северо-восточном склоне, у почти вертикальной скальной стены. Это — один из самых восхитительных уголков старого города.

Название Анафи носит островок, расположенный в нескольких милях восточнее Санторини в Кикладах. Жители Киклад и особенно Анафи были искусными строителями. В правление короля Отгона, во время строительного бума, их направляли в Афины на постройку королевского дворца и другие общественные работы. Они жили на самом северо-восточном краю города. Когда план строительства города утвердили и цены на «плановое» жилье выросли, анафиоты стали искать себе другие квартиры. Говорят, что крутые склоны Акрополя напоминали им родные Киклады. Первыми выше линии застройки поставили свои дома два человека, сославшись на народный обычай, по которому дом, незаконно построенный и покрытый крышей за ночь, после рассвета сносить уже нельзя.

Согласно первоначальному плану Клеантиса—Шауберта, северные склоны Акрополя до линии застройки оставлялись для позднейших раскопок. Однако у государства не хватило денег на полномасштабные археологические работы и сил противостоять мощному давлению со стороны застройщиков. Кое-где между улицами Адриана и Гефеста раскопки были проведены. За пределами этих немногочисленных участков государство разрешило строительство на условии, что если участок потребуется для раскопок в течение двадцати лет, то возведенный дом должен быть снесен за счет владельца. Так под постоянной угрозой сноса домов и выселения жителей вырос в 1860-е годы район Анафиотика. То же самое можно сказать и про весь район Плака. В конце концов для раскопок была выделена только территория Агоры, но надежды заполучить доступ к спрятанным под грунтом античным руинам не покидали археологов до самого конца XX столетия.

Анафиотика выросла между двумя церквями — Святого Георгия-на-скале и Святого Симеона, которые переселенцы с Анафи обнаружили на склоне и привели в порядок. Между ними было построено около сотни скромных домов из цемента и беленого камня, вписанных в скалистый рельеф местности. Водопровод и канализация к домам не подводились. Туалеты и кухни были вынесены во двор. Расширяя жизненное пространство, ограниченное пределами дома, люди с Анафи используют под свой быт узкие улочки. Они, будто гастарбайтеры, включенные в жизнь города, но остающиеся маргиналами, живут в своем собственном квартале, который в глазах респектабельной публики выглядит неприличным пятном на фоне Акрополя. Об их ненадежном положении, о натянутых отношениях с городскими властями и археологическими службами рассказала Роксана Кафтанзоглу в книге «В тени Акрополя», основанной на взятом ею в конце 1990-х годов интервью.

Квартал Анафиотика стал бедным этническим поселением в пределах самого священного для новой нации места — Акрополя. Он возник как вызов идеям о природе и надлежащем развитии этого места, вопреки стремлению археологов и архитекторов создать здесь единый священный комплекс, защищенный от влияния повседневности и обыденности. Поначалу вход на Акрополь охраняли патрули стражников, как это делали, хотя и преследуя другие цели, в османские времена. Территорию вокруг Акрополя надлежало очистить от признаков повседневной жизни. Овцы, пасущиеся под Акрополем, которых можно увидеть на старых фотографиях, были редким исключением.

Социологи рассматривают это явление, выражаясь их языком, как «дисциплинарную практику в дискурсе современности», как пресечение вторжения реальной жизни в порядок воссоздания искусственного эллинистического мира. Первые планировщики города собирались сносить лачуги и хижины к северу от Акрополя, которые им мешали. Согласно концепции археологического парка, которая пришла на смену плану Росса, эту территорию следовало облагородить, используя законы ландшафтного дизайна, и засадить деревьями. Лишь одну византийскую церковь предполагалось оставить на своем месте. До конца XX века большинство знаменитых литераторов и археологов относились к Анафиотике негативно. Интеллектуальная элита призывала правительство снести поселение и очистить склоны Акрополя для проведения археологических работ.