Феликс Кандель - Евреи России. Времена и события. История евреев российской империи.

***

Писатель А. Паперна вспоминал:

"Однажды в Минске ко мне на улице подошел нищий и попросил милостыни. Это был человек преклонных лет‚ хилый‚ с кривыми ногами и бритым подбородком...

"Да не будет добра Брафману‚ – сказал он. – Он-то и сделал из меня "мешумеда" (выкреста)... Он воспользовался моей бедностью и слабостью к горькой капле (он щелкнул себя по шее)‚ заманил к себе‚ поил‚ обещал золотые горы‚ ну‚ я и попался". – “А теперь жалеешь?" – "Помилуйте‚ как не жалеть?.. Вы знаете – "наши" не отказывают бедным‚ потому и жилось сносно; не голодал и в будни‚ а по субботам и праздникам были у меня в доме‚ как у всех "наших"‚ и хала‚ и рыба‚ и мясо. А теперь веду собачью жизнь: жена и дети‚ опозоренные мною‚ бросили меня‚ ходить за милостыней к "нашим" стыжусь‚ да и не смею‚ – а "они" не привыкли давать. Затвердили одно: ступай работать! А в состоянии ли я работать или нет‚ – не их дело. Только в воскресенье на церковной паперти можно иногда что-то вымолить‚ да и там моя "жидовская рожа" часто отталкивает от меня жертвователей..."

"Обратился бы к Брафману за помощью!" – "Обращался‚ – ответил он‚ – да тот теперь и на порог меня не пускает. Я тебе‚ говорит‚ обещал рай небесный‚ и этого‚ я в том ручаюсь‚ ты удостоишься после смерти. Здесь же‚ на земле‚ ты сам должен о себе заботиться; здесь я не властен".

Через некоторое время Паперна встретился с Я. Брафманом и рассказал о встрече с нищим. "Это просто напасть – этот нищий‚ – сказала жена Брафмана. – С тех пор‚ как он крестился при содействии мужа‚ нет от него покоя. Всё пристаёт: нет рубахи – давай ему рубаху‚ нет сапог – давай сапоги‚ бросила его жена – давай ему жену..."

"Характерная черта у евреев‚ – отозвался Брафман. – Если кто-либо из них принимает крещение‚ то он полагает‚ что осчастливил этим весь христианский мир и что за это ему причитается‚ по меньшей мере‚ генеральский чин или министерский портфель..." "Это показывает только‚ – сказал я‚ – что даже эти подонки еврейского общества знают цену еврейству и дешево уступать его не желают".

***

Из еженедельника "Рассвет" за 1881 год.

"На Всероссийской выставке в Москве выставлен небывалый музыкальный инструмент‚ изобретенный одним житомирским евреем. Он похож на пианино без клавиш и снабжен тоненькими пластинками из стали и фольги‚ развешанными на медных проволоках. Изобретатель назвал свой инструмент – "плачущий голос"‚ потому что из него исходят одни только печальные и плачущие звуки. Ни одной пьесы веселого характера на нем играть нельзя. Сам изобретатель извлекает из своего инструмента такие звуки‚ что все слушатели‚ особенно же евреи и еврейки‚ плачут навзрыд".

"Всё вокруг нас зашевелилось‚ засуетилось‚ зашумело... Шум‚ треск и грохот; всё спешит обновляться‚ очищаться; всё стремится вперед, навстречу чему-то новому‚ небывалому‚ почти неожиданному. Даже наши единоверцы – и те поднялись на ноги и готовы идти... Они только не знают еще – куда".

1

В 1860 году русский поэт Л. Мей написал стихотворение "Жиды":

Жиды, жиды! Как дико это слово!

Какой народ!.. Что шаг, то чудеса…

Теперь презренней нет, проклятей нет народа,

Нет ни к кому такой, как к ним, жидам, вражды,

Но там, где понят Бог и понята природа,

Везде они – жиды, жиды, жиды!..

Это похвальное слово еврейскому народу оказалось среди немногих в русской литературе того времени. В прозе, поэзии, на подмостках театров преобладало презрительное отношение к бесправному и безответному еврею; мимо смешного, карикатурного персонажа не могли пройти многие авторы – ради достижения легкого успеха у публики.

Зрители валом валили в заезжие театрики‚ где с постоянным успехом играли оперетку под названием "Удача от неудачи‚ или приключение в жидовской корчме". Публика потешалась над хозяином корчмы‚ который со всевозможными ужимками и гримасами прыгал перед заезжим паном, гнусавым голосом пел немыслимую чепуху: "Спию писню ладзирду‚ шинцеркравер лицерби‚ шинимини канцерми..." Известен даже случай, когда цензура запретила печатать "безнравственную" повесть, в которой евреи не являлись отрицательными персонажами; довод цензора был таков: "потому что жиды не могут и не должны быть добродетельными".

Смеялись над евреем не только в низкопробных оперетках и водевилях‚ но и в произведениях русских писателей, закрепляя в сознании читателя отрицательный образ иноверца. Гуманная русская литература девятнадцатого века‚ вставшая на защиту "маленького человека"‚ на защиту "униженных и оскорбленных"‚ не заметила трагедии народа‚ задыхавшегося в ограниченном пространстве черты оседлости. Выселения из деревень‚ ужасы времен кантонистов‚ ритуальные наветы‚ нищета и бесправие – остались вне поля зрения великих русских писателей. "Жиды"‚ "жидки"‚ "жидишки"‚ "жидюги" и "жиденята" – персонажи романов и газетных статей – были не только смешны‚ но и жестоки‚ коварны‚ злы и трусливы, непременно занимались шпионажем‚ контрабандой‚ сводничеством‚ подделкой монет и прочим недозволенным промыслом.

Еврейская тема, по всей видимости, не занимала А. Пушкина. "Презренного еврея" он упомянул мимоходом, так же мимоходом в его стихотворении привиделось пьяному гусару, как "жида с лягушкою венчают", – хотя "венчать с лягушкою" могли представителя иной национальности. При упоминании евреев Пушкин пользовался стереотипами, укоренившимися в тогдашнем обществе; в его дневнике присутствует характерная запись (о встрече с ссыльным В. Кюхельбекером): "Один из арестантов стоял, опершись у колонны. К нему подошел высокий, бледный и худой молодой человек с черном бородою, в фризовой шинели, и с виду настоящий жид – я и принял его за жида‚ и неразлучные понятия жида и шпиона произвели во мне обыкновенное действие; я поворотился им спиною..."

У Н. Гоголя в "Тарасе Бульбе": Янкель "уже очутился тут арендатором и корчмарем; прибрал понемногу всех окружных панов и шляхтичей в свои руки‚ высосал понемногу почти все деньги и сильно означил свое жидовское присутствие в той стране. На расстоянии трех миль во все стороны не оставалось ни одной избы в порядке: всё валилось и дряхлело‚ всё пораспивалось‚ и осталась бедность да лохмотья; как после пожара или чумы‚ выветрился весь край. И если бы десять лет еще пожил там Янкель‚ то он‚ вероятно‚ выветрил бы и всё воеводство". И там же, у Гоголя, когда казаки топили евреев: "Жидов расхватали по рукам и начали швырять в волны. Жалобный крик раздался со всех сторон‚ но суровые запорожцы только смеялись‚ видя‚ как жидовские ноги в башмаках и чулках болтались на воздухе".