Сергей Романюк - Чистые пруды. От Столешников до Чистых прудов

Церковь Спаса в Глинищах

Здание с торжественной колоннадой (№ 10) — главная московская синагога, сложную историю появления которой исследовала искусствовед Г. И. Науменко. Возведение синагоги стало возможно во времена реформ Александра II при ослаблении нетерпимости властей к любому виду инакомыслия. Некоторым категориям еврейского населения было разрешено селиться вне черты оседлости.

Еврейская община арендовала в июле 1870 г. двухэтажный дом (№ 12) в Большом Спасоглинищевском переулке для молельни и для Александровского ремесленного училища, но всегда ощущалась необходимость иметь свое отдельное здание, специально построенное для синагоги. Через 16 лет, 10 февраля 1886 г., Московское еврейское общество приобрело соседний участок (под № 10) и начало возведение здания по проекту архитектора С. С. Эйбушитца — закладку его совершили 28 мая 1887 г., а закончили довольно быстро: уже в том же году был закончен основной объем, перекрытый куполом, и начаты отделочные работы. Однако именно купол и послужил причиной дальнейших осложнений: в Петербург отправился анонимный донос с требованием уничтожить новое здание, поскольку на видный отовсюду купол крестится православный народ, и от этого в его нежных и неустойчивых душах происходит смущение и колебание.

Синагога и памятник-символ «Птица счастья»

Обер-прокурор Синода, мракобес Победоносцев, конечно же рьяно принялся за дело и настоял на разрушении купола и снятии с фронтона изображения Моисеевых скрижалей. В обстановке усиливающегося антисемитизма, высылки евреев из Москвы генерал-губернатором великим князем Сергеем Александровичем само существование синагоги вызывало злобу властей. Власти настаивали на капитальной перестройке здания, которая длилась довольно долго, пока наконец 17 апреля 1905 г. не был объявлен «Именной Высочайший указ, данный Сенату, об укреплении начал веротерпимости», и по ходатайству Столыпина Николай II все-таки разрешил открыть московскую синагогу. Пришлось опять все ломать и перестраивать. Заказ на отделку новых интерьеров был дан в 1906 г. известному архитектору Р. И. Клейну. Как пишет Г. И. Науменко, он «удивительно гибко развил ориентальные формы древней ассирийской и египетской архитектуры…» и создал «на редкость гармоничный сакральный интерьер, который по праву можно считать одним из лучших в русской архитектурной практике начала XX в.».

Торжественное открытие синагоги состоялось 1 июля 1906 г.

В советское время синагога не закрывалась, но время от времени бравые чекисты делали налеты, кое-что крали, иногда убивали священнослужителей, намеревались сделать в здании рабочий клуб, но все обошлось — властям хотелось сохранить хоть какое-нибудь лицо. Очень встревожила советские власти огромная демонстрация московских евреев, когда узнали, что синагогу посетит посол Израиля Голда Меир. Весь переулок в сентябре 1948 г. был вплотную заполнен десятками тысяч восторженных людей. Она вспоминала: «Такой океан любви обрушился на меня, что мне стало трудно дышать; думаю, что я была на грани обморока. А толпа все волновалась вокруг меня, и люди протягивали руки и говорили „наша Голда” и „шалом, шалом”, и плакали».

Только недавно, уже в новой стране, люди смогли воспользоваться свободой. Здание синагоги отремонтировали, на нем восстановили купол, на котором в мае 2001 г. вновь воссияла звезда Давида. Восстановленное здание открыли 14 сентября 2006 г. Напротив, на противоположной стороне переулка, сложили некое подобие иерусалимской Стены Плача с укрепленной на ней табличкой с надписью: «В память иерусалимского храма». Рядом поставили арку с поднятой ладонью с прилепленной к указательному пальцу птицей. Сия непонятная обывателю композиция называется почему-то «Птица счастья» и принадлежит скульптору И. Бурганову. Правда, в других изданиях эта композиция называется «Рука Бога». («Рука Бога нашего надо всеми, обратившимися к нему, на благо им, а мощь Его и гнев Его — надо всеми, кто оставляет его», — сказано в Талмуде.)

Переулок кончается у Солянки домом (№ 9/1), построенным в 1790-х гг. капитаном А. И. Алабовым. По его фамилии местность здесь называлась Алабовой горой, а переулок Алабовским. Внутри бывшего участка Алабова торцом к улице стоят каменные палаты XVIII в. (известно, что они принадлежали майору лейб-гвардии Семеновского полка А. Д. Вельяминову, потом его вдове Анне Ивановне). В первой половине XIX в. в одном из многочисленных строений двора Алабова находился постоялый двор. В газете «Московские ведомости» объявлялось, что в двухэтажном доме постоялого двора имеются нумера для приезжающих, которые можно нанять либо на год, или на месяц, или на сутки «со всею нужною к житию принадлежностию».

От Солянки круто в гору поднимается улица Забелина, до 1961 г. Большой Ивановский переулок. В начале на правой стороне находились строения Соляного двора, складские помещения, построенные квадратом. Там же был обширный соляной амбар, хранилась рыба и множество лавок, выходивших на Солянку, а на самом углу с переулком находился питейный двор. На Соляной двор въехал рыбный обоз из Архангельска, с которым прибыл и молодой Михаил Ломоносов, проведший здесь, по всему вероятию, свою первую ночь в Москве.

Теперь вместо двора целый комплекс жилых домов (№ 2), которые одно время так и назывались — «Соляной двор», возведенный по проекту В. В. Шервуда, И. А. Германа и А. Е. Сергеева Варваринским обществом домовладельцев, которые делали вложения в строительство и таким образом покупали квартиры (некий прообраз советских кооперативных домов). Эти большие жилые дома, образовавшие разветвленные дворы вместе с обширными и высокими подвалами, начали строиться в 1912 г., в 1915 г. уже все было закончено, но забор еще закрывал стройку, и только в начале 1916 г. сюда стали въезжать жильцы-собственники. Но они недолго пользовались приобретенными квартирами: новая власть все забрала и здания были переданы Народному комиссариату путей сообщения.

Здесь жил автор нескольких важных военно-исторических трудов А. М. Зайончковский (1862–1926), участник Первой мировой войны, в чине царского генерала от инфантерии присоединившийся к Красной армии и впоследствии успешно сотрудничавший с ВЧК. Здесь была квартира замечательного пианиста Льва Оборина, первого советского победителя международного музыкального конкурса. У него бывали выдающиеся музыканты, а в 1924 г. здесь познакомились Шостакович и Шебалин.