Стивен Лаперуз - В поисках «Американской мечты» — Избранные эссе

Zum Lazarus

1

Laß die heilgen Parabolen,

Laß die frommen Hypothesen -

Suche die verdammten Fragen

Ohne Umschweif uns zu lösen.

Warum schleppt sich blutend, elend,

Unter Kreuzlast der Gerechte,

Während glücklich als ein Sieger

Trabt auf hohem Roß der Schlechte?

Woran liegt die Schuld? Ist etwa

Unser Herr nicht ganz allmächtig?

Oder treibt er selbst den Unfug?

Ach, das wäre niederträchtig.

Also fragen wir beständig,

Bis man uns mit einer Handvoll

Erde endlich stopft die Mäuler -

Aber ist das eine Antwort?

В 1858 году в журнале «Современник» (№3, с. 125) было опубликовано первое стихотворение из цикла «К Лазарю» в переводе М. Л. Михайлова, где впервые использовалось это выражение (во всех дореволюционных изданиях более близкая к оригиналу вторая строка «И гипотезы святые» по цензурным соображениям была заменена на «И гипотезы пустые»):

Брось свои иносказанья

И гипотезы святые!

На проклятые вопросы

Дай ответы нам прямые!

Отчего под ношей крестной,

Весь в крови, влачится правый?

Отчего везде бесчестный

Встречен почестью и славой?

Кто виной? Иль воле Бога

На земле не все доступно?

Или он играет нами? -

Это подло и преступно!

Так мы спрашиваем жадно

Целый век, пока безмолвно

Не забьют нам рта землею…

Да ответ ли это, полно?

Гейне Г. Собрание сочинений. В 10 томах. Т. 3. — М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957. — С. 180-181.

Таким образом, в России выражение «проклятые вопросы» напрямую связано не только с важнейшими событиями и проблемами европейской истории, в том числе с политическими потрясениями и религиозными гонениями, но и с фундаментальными, «вечными» вопросами, которые возникают у человека при общении с Богом, а также уходит корнями в древнюю библейскую традицию, с которой был неразрывно связан крещеный еврей Гейне, изгнанник, жестоко страдавший в «матрацной могиле».

[9]Падший ангел — свободное поэтическое определение человека языком библейской традиции как существа, утратившего первоначальное состояние духовной чистоты в результате грехопадения и изгнания из рая. Выражение также напоминает об ангелах, восставших против Бога — эта идея содержится во многих религиозных традициях мира. В отношении человека это означает, что после грехопадения Адама он попал в несовершенный материальный мир, а также подразумевает происхождение человека из высшего духовного источника — центральная идея во всей интеллектуальной истории Запада, да и не только Запада.

[10]Charles Darwin, The Origin of the Species. With a new foreword by George Gaylord Simpson (New York: Collier Books, 1962).

[11]Серафимы, Престолы и Начала — названия ангельских чинов в традиционной девятиярусной иерархии рая, сформулированной Псевдо-Дионисием Ареопагитом и описанной в «Божественной комедии» Данте. Полный перечень ангельских чинов (от высших к низшим): Серафимы, Херувимы, Престолы, Господства, Силы, Власти, Начала, Архангелы, Ангелы.

[12]Перефразированная цитата из монолога шекспировского Гамлета:

Быть или не быть — таков вопрос;

Что благородней духом — покоряться

Пращам и стрелам яростной судьбы

Иль, ополчась на море смут, сразить их

Противоборством? Умереть, уснуть -

И только; и сказать, что сном кончаешь

Тоску и тысячу природных мук,

Наследье плоти, — как такой развязки

Не жаждать?

Шекспир В. Гамлет, принц Датский / пер. с англ. М. Лозинского // Полное собрание сочинений. В 8 томах. Т. 6. — М.: Искусство, 1959. — С. 70-71.

[13]В 1889 году в американском английском слово «фанат» происходило от устаревшего “fan”, что в 1682 году было сокращением от слова «фанатик». В 1525 году «фанатиком» называли сумасшедшего, слово происходит от латинского fanaticus - безумный, яростный, неистовый, вдохновленный свыше (первоначально связанный с языческим храмом). В свою очередь, это слово восходит к fanum — храм и связано со словами feast (пир), festivity (праздник), profane (нечестивый, находящийся вне храма, т. е. не освященный). Любопытно отметить, как незаметная деградация значения этого слова от священного и религиозного к чисто светскому иллюстрирует историческую тенденцию современного мира. Футбольные фанаты неистово болеют за свою команду, но первоначальное значение слова было связано с божественным озарением в храме. Хотя главная идея современного религиоведения состоит в том, что все религиозные идеи произошли от естественных явлений, в этом случае мы видим прямо противоположный результат.

[14]С древнейших времен считалось, что Пифагор много путешествовал по странам Ближнего Востока в поисках знаний, общаясь с различными мудрецами и учеными. Легенды утверждают, что он многие годы жил в Египте, Вавилоне, Персии и даже в Индии. Когда речь заходит о происхождении и истории философии, многие скептически настроенные философы часто подвергают сомнению эту основополагающую связь Пифагора с мудростью и преданиями древних ближневосточных культур. Для современных ученых духовные мифы, верования, легенды и предания древнего Востока — всего лишь предрассудки («мифопоэтическая фантазия», по словам одного известного и влиятельного ученого), наследие тех времен, когда человечество еще не выработало истинно научный взгляд на мир. Пифагор наверняка посвятил многие годы изучению этих мудрых преданий о человеке, космосе, природе, богах и т. п. Но современная «философия» провозглашает рациональный человеческий ум единственным критерием истины и склонна отвергать все эти предания как несущественные и неуместные легенды, как суеверные заблуждения и досадные слабости таких древних философов, как Пифагор, Демокрит, Фалес, Платон и др., чтивших восточную мудрость. Взгляды самого автора этих строк на человеческую природу и историю (в т. ч. историю философии) станут еще яснее для читателей в последующих выпусках «Американских размышлений».

[15]Золотой век — первый из четырех веков человеческой истории, за которым следуют Серебряный, Бронзовый и Железный века. Такая хронология была распространена во всем древнем мире и, вероятно, происходила из общего индоевропейского источника, хотя ее по-разному толковали на Востоке и на Западе. В Индии она проявилась в повторяющемся цикле четырех мировых веков (юг) — Крита-юга, Трета-юга, Двапара-юга и Кали-юга. Любопытно, что согласно индуистской хронологии, последний «железный» век Кали-юга начался в 3102 году до н. э. и до сих пор продолжается. В Древней Греции эту хронологию можно найти у Гесиода, от которого она перешла к римским авторам Горацию, Вергилию и Овидию. Идея четырех веков продолжает прямо и косвенно влиять на современный мир. Например, она играет важную роль в «Сказке» Гете о четырех королях и даже повлияла на название калифорнийского города Беркли, где разрабатывался секретный проект атомной бомбы. Считалось, что в Золотом веке люди жили в гармонии и единстве с божественным и природным миром. Каждый последующий век считался упадком и деградацией человека, общества и природы по сравнению с первоначальным состоянием чистоты и гармонии.