Владимир Малышев - Мифы и загадки нашей истории

Сталин, как в воду глядел. «Чапаева» ждал в народе оглушительный успех, такой, какой не выпадал ни одному фильму в истории мирового кино. На него в СССР ходили строем под лозунгом: «Мы идем смотреть Чапаева!» В кинотеатре «Сатурн» картина шла каждый день два года подряд при переполненном зале. Фильм стал подлинно народным. Некоторые фразы из него сразу «пошли в народ»:

– «Александр Македонский? Кто такой? Почему не знаю?».

– «Тихо! Чапай думать будет!»

– «Я сижу, чай пью, – ты садись, чай пей!»

– «Где должен быть командир? Впереди, на лихом коне!»

– «Ранен? – «Ранен, Василий Иванович!» – «Ну и дурак!» и т. д.

Получил признание фильм и на международной арене. В 1935 году в США его признали «лучшим фильмом на иностранном языке». Картина удостоилась Гран-При Всемирной парижской выставки, приза на кинофестивале в Венеции, а по итогам опроса киноведов в 1978 году «Чапаев» вошел в сотню ста лучших картин мирового кино.

Родился шедевр в Ленинграде, на студии «Ленфильм». Сценарий под названием «Чапай» режиссеры Васильевы читали в первый раз дома у руководителя студии «Молодые мастера» Иллариона Певцова. Присутствовал и молодой кумир «Александринки» Борис Бабочкин. Сценарий всем очень понравился, однако роль Чапаева поначалу предложили сыграть Николаю Баталову (отцу Алексея Баталова). Но тот наотрез отказался. Многим тогда казалось, что тема Гражданской войны уже навсегда исчерпала себя. После этого пригласили забытого ныне Василия Ванина, но тот после первых проб не понравился режиссерам. Только после этого выбор остановился на Борисе Бабочкине, которого сперва прочили на роль Петьки. Во время премьеры фильма в «Титане» на афише даже не значилось его фамилия – в кино он был еще совершенно неизвестен.

Кстати, Васильевы, называвшие себя братьями, на самом деле ими вовсе не были. Сергей Васильевич был сыном белого офицера, а Георгий Николаевич находился на другой стороне баррикад – развозил из Смольного депеши. Когда они стали работать в кино, то так сроднились, что и стали называть себя «братьями», хотя были просто однофамильцами.

В основу сценария фильма была положена книга воспоминаний комиссара Чапаевской дивизии Фурманова. Однако многое пришлось переработать, а кое-что просто потом придумали. Так, например, никогда не было знаменитой «психической атаки» каппелевцев, по поводу которой один из бойцов произнес в фильме «историческую» фразу: «Красиво идут! Интеллигенция…».

Да и экранный образ Чапаева – всего лишь красивый миф. Сам партизанский командир, по воспоминаниям современников, был совершенно некрасивым и довольно неприятным человеком, совершенно не похожим на романтического экранного героя. Не похож на экранного прототипа и «исторический» Петька. Ординарец Чапаева был на самом деле женат и жену постоянно возил с собой по всем фронтам. А потому никакого романтического романа с Анкой-пулеметчицей у него быть не могло. Актер Кмит, блестяще сыгравший роль Петьки, потом не смог закрепить свой успех в кино. Он зачем-то сделал пластическую операцию, выпрямив свой симпатичный курносый нос. В результате полностью утратил обаяние, и режиссеры потеряли к нему интерес.

Создатели картины опасались, что трагический финал – гибель Чапаева может не понравиться «наверху», и потому сняли еще два варианта концовки. Одну – на родине Сталина в Гори. В ней показан яблоневый сад, в котором Анка играет с детьми. К ней подходит Петька уже в высоком военном чине. За кадром звучит голос Чапаева: «Война кончится, великолепная будет жизнь. Знаешь, какая будет жизнь? Помирать не надо!». Однако от оптимистического финала отказались, трагедия действовала сильнее…

Во время Великой Отечественной войны был выпущен агитационный плакат, на котором Чапаев звал бойцов в бой вместе с Суворовым. Подпись гласила: «Бьемся мы здорово, колем отчаянно, внуки Суворова, дети Чапаева!».

Последние годы, когда многие мифы Гражданской войны и революции рухнули, Чапаев и его верный ординарец Петька стали героями многочисленных анекдотов.

Чапаев Петьке:

– Ты, Петька, не смотри, что я твой командир – ты не стесняйся! Я сижу, чай пью – и ты заходи, чай пей! Я сижу, водку пью, шашлыком закусываю, – и ты заходи, чай пей!

Петька Чапаеву:

– Василий Иванович, белого привезли!

– Сколько ящиков?

Петька Чапаеву:

– Василий Иванович, ты бы бросил курить.

– Не знаю я, Петька, как от этой заразы избавиться.

– А ты бы конфеты купил. Говорят, помогают.

– Пробовал, не горят…

Однако анекдоты «про Чапаева» – вовсе не девальвация образа знаменитого героя, а, наоборот, – свидетельство неувядающей популярности фильма и его народного героя.

Кто не знает этих хрестоматийных строк Пушкина, описывавшего так начало строительства Петербурга? Однако новый город заложили вовсе не на пустом и безлюдном месте. Там, где возник Санкт-Петербург, был вовсе не «приют убогого чухонца», а давно имелись хорошо обжитые поселки и даже крепость – Ниешанц. Таким образом, с самого начала рассказов о возникновении Петербурга мы сталкиваемся с мифом.

Особенно ярко он выражен в пушкинской «Медном всаднике». «Судьбою здесь нам суждено, – писал поэт, – в Европу прорубить окно». Другими словами, построить в устье Невы город и дать России возможность начать сотрудничество с Европой, повести с ней активную торговлю и т. п. А в более широком плане, начать преодоление ее «чудовищной отсталости» от европейских государств. О Петре написано множество других восторженных книг, достаточно вспомнить хотя бы популярный роман Алексея Толстого, сняты прекрасные фильмы: один давно, где роль Петра блестяще сыграл Николай Симонов, и другой, недавно снятый петербуржским режиссером Владимиром Бортко. Портрет Петра висел в кабинете у Сталина, а его бюст стоит сегодня у президента России и в кабинете губернатора в Смольном. Это фигура, которая и сегодня объединяет российских государственников, «Россия – рыхлая страна, – считает писатель Даниил Гранин, – ей нужны скрепы. И фигура Петра может стать консолидирующей».

Знаменитый историк Ключевской называл Петра «одной из тех счастливо сложенных натур, какие, по неизведанным еще причинам, от времени до времени появляются в человечестве». Он сравнивал петровский перелом с «бурей, очищающей воздух». Другой выдающийся русский историк Соловьев тоже видел в нем великого вождя, которого только и ждала Россия. Даже классики научного коммунизма Маркс и Энгельс, которые, как известно, научно обосновали необходимость свержения и уничтожения всяких царей и императоров вообще, считали Петра «истинно великим человеком». А в далеком Карлсбаде на постаменте его бронзового бюста выгравированы стихи: «Великий Петр. Твой каждый след для сердца русского есть памятник священный…».