Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина

Что ж, деревня и без города разберется. Только в 1924 году на изготовление тут самогона ушло 2 430 000 тонн разного рода продуктов – зерна, картофеля, свеклы. ВЧК НКВД (карательный орган) сообщает о 500 000 уголовных «самогонных» дел только в начале 20-х.

Из деревни теперь брать нечего. А где ж тогда «харчеваться»?

Москва в одночасье лишилась лошадей. Сергей Голицын пишет в книге «Записки уцелевшего»: «В газетах появилось грозное постановление об извозчиках. Лошадей хлебом кормят, а трудящимся не хватает. И поэтому правительство вынуждено ввести карточную систему на хлеб и на другие продукты… Конечно, виноваты вредители и кулаки, теперь к ним прибавились и ненасытные лошади…»

(Во владениях дружественного Сталину Мао Цзэдуна в дефиците зерна обвинили воробьев, после чего бедных птиц начисто истребили.)

В короткое время, пишет Голицын, не стало в Москве ни ломовых, ни лихачей, ни легковых извозчиков. В трамваях задыхались от давки. Несколько десятков новеньких таксомоторов «рено», купленных правительством города, погоды не сделали. Журналист Кольцов лез из кожи, доказывая, что такси для Москвы – панацея. Но многим эти «черные, похожие на браунинги» средства передвижения были просто не по карману.

Лошади табунами шли под нож. В Москве появилась колбаса из конины, которую почему-то нарекли «Семипалатинская». А с нею и новый московский анекдот: «Почему москвичи ходят не по тротуару, а по мостовой? Потому что они заменили съеденных ими лошадей…».

Сын русского винзаводчика П.А. Смирнова Владимир Петрович, имевший до революции конные заводы в России, вспоминал в эмиграции о «лошадином празднике», который отмечался каждый год 18 (31) августа именно в день их покровителей – святых Флора и Лавра:

«В этот день на лошади запрещалось работать, в церквах в честь лошади совершался молебен. Лошадей чистили, кормили отборным зерном и, не запрягая, приводили к церкви, кропили святой водицей. Гривы лошадей парадно украшали цветами, а в хвосты вплетались яркие ленты.

На храмовой площади церкви Флора и Лавра на Зацепе было в тот день не протолкнуться из-за огромного количества четвероногих и их хозяев. Люди ждали традиционного молебна.

Тут были и купеческие рысаки, и тяжеловозы-першероны, и извозчичьи клячи с вытертой по бокам шерстью и облезлыми хвостами. И красивые верховые кони из манежей и цирков.

А потом в честь лошади совершался молебен, после которого священник кропил водой и людей, и коней, высоко поднимая руку с волосатым веничком, с которого брызгали капли воды на головы собравшихся.

В ответ на хоровые гимны с площади неслось громкое ржание, стук нетерпеливых копыт о камни мостовой и многочисленные добродушные возгласы: «Тпрруу!.. Тпрруу!..»

После окончания праздника начиналась работа: московские извозчики возвращались на городские мостовые…»

Извозчик Утесова в известном обращении к своей лошадке удивлялся:

Но лошадей Москва лишилась не из-за метро. Съели их по причине надвигающегося на Москву голода.

У лошадок эмигранта В.П. Смирнова, многие из которых до революции были настоящей легендой (один из его скакунов по кличке Пылюга, принимая участие в бегах Императорского московского общества рысистого коннозаводства, выиграл для своего хозяина десятки дерби, а композитор Николаевский даже написал в честь коня знаменитый «Пылюга-марш»), судьба и вовсе незавидная.

Пьяные матросы, захватив конный завод В.П. Смирнова, сперва перевешали всех собак, охранявших конюшни, а потом перерезали сухожилия его элитным скакунам. Об этом В.П. Смирнов случайно узнал от казака в Константинополе, где попытался возродить водочную марку отца.

Уж лучше бы – на колбасу.

…Итак, лошадей московских чугункины съели. А дальше-то им «чем харчеваться»? Сказать, что еды пока нет, но есть Продовольственная программа? Что на это ответит Клим? «Отлезь, гнида»?

Вот и думай теперь: дать Климу водку заместо еды или не дать?

Взаимоотношения К. Чугункина (он же Шариков) с водкой:

«Шариков выплеснул водку в глотку, сморщился, кусочек хлеба поднес к носу, понюхал, а затем проглотил, причем глаза его налились слезами.

– Стаж, – вдруг отрывисто и как бы в забытьи проговорил Филипп Филиппович.

Борменталь удивленно покосился:

– Виноват?..

– Стаж, – повторил Филипп Филиппович и горько качнул головой, – тут уж ничего не поделаешь! Клим!..

…Борменталь налил Филиппу Филипповичу красного вина и предложил Шарикову.

– Я не хочу, я лучше водочки выпью. – Лицо его замаслилось, на лбу проступил пот, он повеселел…

…Борменталь только повертел головой.

– Вы бы почитали что-нибудь, – предложил он, – а то, знаете ли…

– Я уж и так читаю, читаю… – ответил Шариков и вдруг хищно и быстро налил себе полстакана водки.

– Зина! – тревожно закричал Филипп Филиппович, – убирай, детка, водку, больше не нужна! Что же вы читаете?..

– Эту… как ее… переписку Энгельса с этим… как его, дьявола… с Каутским.

Борменталь остановил на полдороге вилку с куском белого мяса, а Филипп Филиппович расплескал вино. Шариков в это время изловчился и проглотил водку…»

«Убирай, детка, водку!» – так пролетариату не скажешь. Попробуй, убери ее, если ничего другого на замену нет. Но если дать Климу водку, по швам поползет весь марксизм заодно с ленинизмом. Это ведь его классики вбивали всем этим Климам в головы, что водка появляется там, где нет нормальной, калорийной еды. Значит, нет ее, еды? И не будет? А что скажет прогрессивное человечество? И как этот милейший Клим себя поведет?

Крикнет какой-нибудь другой Клим – Ворошилов, к примеру: «По коням! В шашки!» – и прости-прощай, советская власть, плюс электрификация всей страны! Сколько на этой почве бунтов по России, только успевай гасить. Будущий маршал Тухачевский разрывается на части – там саблями порубает недовольных, там – газом потравит, где-нибудь в Тамбове.

Но на всех Тухачевского не хватит! Всей стране рот не заткнешь. Нелегкая дилемма перед большевиками встала после революции.

Страшно даже думать о последствиях.

Кстати, о любимом народом наркоме Ворошилове нашел в журнале «Власть» интересные сведения.

В 1926 году члену Политбюро В. Молотову пришло письмо (под грифом «секретно», само собой) от члена ВКП(б) В. Быстрова из Калуги, в котором тот уличал сразу трех наркомов в беспробудном пьянстве на территории вверенной ему губернии (орфография сохранена. – Прим. А.К):

«Довожу до Вашего сведения, что 20 февраля 1926 года на разъезде Кошняки проехали в Москву Наркомвоенмор т. Ворошилов, Наркомзем тов. Смирнов, Наркомпочтель тов. Смирнов и др. Означенные т.т. были сильно пьяны, но это еще не беда, если бы они уехали так, но они очень хорошо распрощались с вощиками по заявлению целовались, вообще привлекали для себя внимание всех граждан бывших при отправлении, в частности члена ВКП тов. Дмитриева, который думал едут с поездом инвалиды т. е. без ног или хромые, но по словам крестьян это Ворошилов через чур пьян и прощается с Марусей Почачевой на всю глотку кричит Маруся прощай и т. д. На другой день было у нас собрание беспартактива нашего района, то до открытия собрания гвоздь толков среди актива это было только о поведении Наркомов…».