Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева

Начало пути – рюмка, середина – выпивающая компания, легкая выпивка, пара рюмок за обедом. Конец – в тюрьме за убийство в пьяном виде, за растрату, в психиатрической больнице, в могиле от случайной легкой болезни.

Пьяный способен на такие дела, каких никогда бы и не замыслил, если бы не выпил.

Хмельное всегда протягивает нам руку, когда мы терпим неудачу, когда мы слабеем, когда мы утомлены. Но обещания его лживы: физическая сила, которую оно обещает, призрачна, душевный подъем обманчив.

Из всех пороков пьянство более других несовместимо с величием духа.

В начале XX века в США существовали «сухие» штаты, где был введен запрет на производство и продажу алкоголя. Вот, что писала дореволюционная «Нива» в 1908 году: «…Эмигранты, высаживаясь в Бостоне, Филадельфии и Нью-Йорке, расселяются по восточным и средним фабрично-заводским и горнопромышленным штатам, меньшая часть идет на запад. Но мало кто забирается на юг, хотя там-то рабочие руки всегда в спросе – на фермах, полях, плантациях. А забравшись как-нибудь, эмигранты быстро бегут назад, на более подходящий север.

– Там «сухо», – говорит такой «hunky», объясняя свое бегство. И, действительно, юг быстро «сохнет». Несколько десятков лет тому назад там было разливанное море виски, одними из главных потребителей которого были индейцы и негры. Индейцы, кажется, только за то и уважали тогда белого человека, что он умеет добывать из ржи такой благородный нектар. И они быстро вымирали и исчезали. Тогда появился государственный закон, воспрещающий продавать виски краснокожим. Но негров это не касалось, они это чувствовали и поддерживали коммерцию «салунов», на страх и горе землевладельцам и горожанам.

– Если мы совсем уничтожим торговлю спиртными напитками, мыто как же будем существовать? – горевали землевладельцы, не зная, как помочь горю. С одной стороны – был вопрос о наживе, и даже личной безопасности, а с другой – настоятельная необходимость выпить иногда рюмочку-другую (и больше). Тут как раз нашло себе благодатную почву движение прогибиционистов («препятствующих»), лозунгом которых было – стремиться всеми мерами к уничтожению продажи и даже самой выделки спиртных напитков…».

В отличие от обществ трезвости, активисты которых считали главным воздержание от потребления алкоголя, а их деятельность, как пишет журнал% «…мало выходит из рамок вопросов о личных вкусах: кому нравится больше чай, кому пиво, а кому и виски», «запретители» действовали умнее.

Американские «запретители». Путем митингов, собраний, речей, специальных брошюр и публикаций американские «трезвенники», как пишет та же «Нива»: «…действуют на общество, побуждая его в данной местности, городе или штате издать правила, постановления или законы, запрещающие всякую торговлю спиртным и их выделку». За годы своего существования «трезвенники» США наработали целый арсенал воздействия на органы управления. Сначала поднимался «легкий» вопрос о закрытии (или переносе) всех баров, салунов и кафе, находящихся на расстоянии меньше трех миль от школ и церквей. Редкий родитель, даже пьющий, мог отважиться препятствовать такому постановлению. Затем возникает вопрос № 2: о законности торговли спиртным в выходные дни – вечером в субботу и воскресенье. Жители должны отдыхать от тяжкой трудовой недели и, естественно, не под пьяные вопли, стрельбу и драки. Также легко проходит и этот пункт.

«Сухие» города. В начале века «даже круглосуточно пивший Нью-Йорк» отказался пить в выходные. К нему присоединились Филадельфия, Питтсбург, Чикаго. «Пить виски, конечно, очень приятно, но ведь надо и деньги зарабатывать на это, а оно стоит доллар бутылка», – один из аргументов «запретителей», который, кстати, находил своих сторонников.

Самый веский аргумент. Но самый веский аргумент американского трезвенника был такой: настоящий, стопроцентный американец – не пьяница. «…По крайней мере большинство их пьют круглый год воду со льдом (кроме чая и кофе, конечно). Придите на обед в праздник к зажиточному американцу, хотя бы это было на Рождество или в Пасху. Вас угостят индейкой, которую американцы так любят, разными вкусными и невкусными, сладкими и несладкими блюдами, и в заключение мороженым, которого американцы поглощают, кажется, в пять раз больше, чем вся Европа и Азия вместе взятые. Но не надейтесь на что-нибудь спиртное…».

На кого расчет? К кому относили «запретители» подобные речи? Ко всем тем, кто хочет превратить США в Европу, из которой они уехали – к «…толстым, благодушным немцам, усатым венгерцам, бородатым русским, низкорослым, коренастым итальянцам, белокурым словакам и хорватам». Именно они везут в США традиции выпивок, именно в районах их проживания «запах «гуляшей», «паприкашей» и «макарони» висит в воздухе густо-густо, здесь носятся толпы «оборванных ребятишек», здесь грязь, пьяные вопли и драки. А там, где «осушили» местность, откуда уехали все эти выпивохи-европейцы – вот там и настоящая Америка! Кто хочет пить – страна большая, есть еще «мокрые» местности.

Последний барьер. И только тогда, когда широкие массы общественности смирятся с ограничениями, устав от трезвенников, «запретители» брались за самое трудное – за полное «осушение» территории. «… В настоящее время, – пишет журнал «Нива», – нет штата, где бы не было «сухих» или «полусухих» местностей…». «Запретители» ловко орудуют статистикой. Вот она – за 1906 г. В 46 «сухих» местностях: один заключенный в тюрьме на 5122 жителя. «Криминальные» расходы (содержание преступника в тюрьме): 82 цента на 1000 жителей. В 26 «полусухих» – один арестованный на 4692 жителя (91 цент на 1000 жителей). А в 28 «мокрых» – один осужденный на 2913 жителей, с расходом на тюрьму в 1 доллар 39 центов на 1000 жителей. «Мокрые» местности, составляя, как утверждали «запретители», «одну одиннадцатую общего числа местностей», дают половину всего числа подсудимых. И если в 1900 году в США было 45 «мокрых» местностей и только 30 «сухих», то шестью годами позже – 17 против 60. Прогресс налицо. В Джорджии вообще запретили спиртное в 1906 г. В Алабаме запретили годом позже.

Опыт Северной Каролины. В Северной Каролине, где не был введен «сухой закон», имелась «курьезная традиция» – тот, кто открывает бар или салун, «…должен быть вполне хорошим и нравственным человеком». На этом основании местные власти отказывают давать разрешение, «не веря, чтоб хороший человек мог решиться на такое дело, как содержание салуна…». В США была популярна история про одного квакера, который запрещал открыть салун именно с этой мотивировкой. Тогда рассвирепевший от пустых хождений «салунщик» принес ему в доказательства своей высокой гражданской доблести дипломы, подписанные значимыми людьми. Квакер долго вертел их в руках и – остался ими доволен. «Очень хорошо, я рад принять тебя в наше общество». «Дадите разрешение?» – обрадовался проситель. «Нет, мы этого тебе не позволим». – «Но почему?». – «Мы не позволим, чтобы такой хороший, уважаемый человек испортился, содержа вертеп…». Как пишет журнал «Нива», подводя итоги работы «запретителей»: «…они теперь являются сильной политической партией и уверены, что недалеко то будущее, когда президент республики будет ярым трезвенником…». Им стал президент США Вудро Вильсон, благословивший в 1919 году «сухой закон», prohibition. Что этот закон принес стране? Только самое плохое. Мафию, быстро наладившую производство и продажу подпольного виски, коррупцию полиции и суда. Миллионы долларов в день шли на подкуп представителей власти по всем штатам. Много физических жертв. Среди них, к примеру, представители конкурентных бутлегерских банд и кланов. Но главное – в стране изменилась мораль. Вернее, ее не стало. Все было дозволено ради нечестной наживы. Америка медленно, но верно катилась в пропасть дикости и средневековья, и люди это поняли.