Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева

То есть тем, кто употребляет незаконное питье, предписывают уже и не кнут даже, а батоги – покрепче. Великий князь «всея Великая и Малая и Белыя России» Федор Алексеевич и вовсе поставил в вопросе корчемной свободы жирную точку: «…ничьим крестьянам на помещиков своих на их крестьянских дворах вина не курить винокуренных кубов и котлов у себя не держать, о том выписать в доклад особо».

Корчма не сдается. Но корчма держалась. Все, кому было разрешено («дозволено») производить («курить») вино «про свой домовой доход» (для собственных нужд), – бояре, дворяне, монахи, стрельцы, торговые люди, вино «курили», делали это, торопясь обогатиться. Корчмами, как наидоходнейшим делом, обзаводились даже иноземцы. Не было, казалось, на земле силы, которая бы заставила народ отказаться от корчемного, запретного барыша. Не страшили людей и повсеместные запреты: «… Тем, кого уличат в запрещенной продаже водки, привязывают на шею фляжку с водкой и таким образом водят попарно от площади до Кремля и обратно, в сопровождении двух помощников палача, и все это время бьют кнутом». «…Если у какого-нибудь домохозяина найдут хоть каплю вина, то весь дом его разоряется». Самым «мягким» из всех наказаний был заурядный денежный штраф – с хозяев корчмы от 5 до 20 рублей, с посетителя от полтины до рубля. Кнут, разорение хозяйства и ссылка при доказанном факте корчемства были в XVI–XVII веках обычной карой. Но никак не сдавалась корчма! «…Народ не слушал ничего и продолжал по-прежнему курить вино. Ходили тайно с кувшинами, плошками, ковшами, продавали со дворов скляницами…».

Власти «закручивали гайки», а корчемники отвечали силой на силу. Вот один из эпизодов той войны. В стрелецкую слободу послали команду в 50 солдат – реквизировать («вынимать») обнаруженное соглядатаями вино. Стрельцы, «собравшись гурьбой, стали солдат отгонять; троих поубивали, а многих поранили». Ситуация принимала угрожающий характер, ибо обе противоборствующие стороны обратились за подмогой. Подтянулись новые бойцы; им была обещана выпивка в случае победы. И уже насмерть бьются до двух тысяч человек. Не водка льется рекой, а кровь.

Но даже и просвещенный XVIII век не усмирил страсти вокруг незаконного корчемства. Петр I, о котором речь пойдет ниже, тоже внес свою лепту в запрет корчмы: «…во всем государстве ко вышнем и нижним так и духовным всем чиноф людям дома и по деревням отнюдь вина не сидеть, а покупать с кабакоф…». Петр ввел на Руси оригинальную традицию – при выходе из музеев наливать стопку водки. Но – только при выходе. Кто желал, могли заказать и чай. Кстати, на эти нужды каждый музей согласно распоряжению императора получал до 200 ведер спирта в год.

«Юности честное зерцало». Видимо, бурные годы пьяной молодости Петра дали о себе знать в зрелости, и в пособии для обучения и воспитания дворян «Юности честное зерцало, или Показание к житейскому обхождению» 1717 года, составленном сподвижниками Петра, уже звучит призыв к молодежи от пьянства воздерживаться и «от того бегать, ибо из того ничто ино вырастает, кроме великой беды и напасти телесные и душевные».

И, что немаловажно, «разорение пожиткам».

«…Честный отрок должен остерегать себя от неравных побратенств в питье, чтоб ему опосле о том не раскаиваться было. И дабы иногда новый его побратеник не напал на него безчестными и необыкновенными словами, что часто случается, ибо когда кто с кем побратенство выпьют, то чрез оное дается повод и способ к потерянию своей чести…».

Надо сказать, что с уходом Петра Алексеевича Романова из жизни мало что изменилось в гастрономических предпочтениях русской аристократии. Как пили, так и продолжали пить.

Несговорчивость власти в вопросе корчмы имела, безусловно, экономические причины. Вот, что пишет о корчме историк В. Похлебкин: «… Сырье было крайне дешевое, шло его на производство сравнительно мало, а ценность готового продукта в десятки и сотни раз перекрывала стоимость сырья. Если к этому прибавить удобство транспортировки водки, ее невысокую стоимость по сравнению с перевозкой зерна, концентрацию большой ценности товара в малом объеме, его компактность, легкость деления товара и его сбыта, полное отсутствие проблемы хранения, поскольку этот продукт – спирт – абсолютно не портился, то все это еще больше превращало его в идеальный товар и объект для государственной монополии. Иными словами, если бы водки не было, то ее непременно нужно было бы выдумать, и не из-за потребностей питья (пьянства), а как идеальное средство косвенного налогообложения…».

Корчма в XVIII веке. В XVIII веке с корчмой воевали все русские царицы. Екатерина Великая выпустила указ: «…Искусство и время делами доказало, что сколько старания употреблено, и разных для того учреждений делано ни было, чтобы вредныя корчемства истребить… недостигнуто однакож совершенно сие важное намерение. Главною тому причиною находим мы то, что хотя строгости и весьма умножены, но в то же время не довольно отвращены были те поводы, кои соблазном к корчемству служат. …Сего ради… нужда требовала прежния о винокурении и корчемстве установления вновь пересмотреть, и так распорядить, чтобы сей новый устав более согласовал и с нынешним о винном доходе учреждением, и с вышеизображенным намерением…».

Это записано в преамбуле документа. Резолюция была короче: «…Вино курить дозволяется всем дворянам и их фамилиям, а прочим никому». Пусть дворяне с корчмой разбираются сами, если не желают нести убытки от конкурентов-нарушителей. По известному маккиавелиевскому принципу «Разделяй и властвуй!..» Когда Украина входила в состав Российской империи, гетман Богдан Хмельницкий долго торговался с Елизаветой Петровной. И выторговал для Малороссии (так называли Украину) право свободно «курить» (изготавливать) и продавать «горелку». В 1743 году дочь Петра I привилегию малороссов подтвердила: «Шинки держать, вино курить и шинковать беспошлинно». Игра, по ее мнению, стоила свеч: Малороссию надо было держать на коротком поводке, а какой поводок был лучше беспошлинной торговли водкой?

Корчма и Малороссия. Русский люд не мог и мечтать о той милости, какую даровала власть Малороссии. Но никто и предположить не мог, куда «потечет» дешевый хмельной малороссийский товар – беспрепятственно – на российские просторы! И он потек, и ручеек этот, сперва слабый и малозаметный, все полнился и полнился, и уже в 1767 году Екатерина Великая вынуждена была учредить на границах с Малороссией «корчемскую стражу», спецотряд по борьбе с контрабандным алкоголем. Ей разрешалось «осматривать щупами возы с хлебом, сеном и дровами, однако не развязывая и не разбивая оных».