Лев Колодный - Хождение в Москву

Утонченному вкусу и размаху Юсупова мы обязаны «Архангельским», изумительной усадьбой с дворцом-музеем и парком. Одну из комнат дворца заполняли портреты красавиц, «даривавших Юсупова своей любовью». Если бы среди татар объявился такой автор, как у евреев, написавший книгу «Знаменитые евреи», то, я думаю, «Знаменитые татары» стали бы бестселлером.

Юго-восточная часть Замоскворечья плохо изучена, кажется, что здесь ничего знаменательного не происходило, никто из великих не жил и не бывал. Исключение составил Максим Горький, появившийся однажды в кепке с окладистой бородой в Вишняковском (бывшем Лужнецком) переулке, 27. Сюда в многоэтажный дом писатель наведался к старому другу, Ивану Ладыжникову. В годы между двумя революциями он содержал за границей типографию, доходы которой пополняли партийную кассу Ленина. Когда «буревестник революции» вернулся на родину, то решил инкогнито посмотреть на столицу мирового пролетариата. Горький, как конспиратор, загримировался и пошел по улицам хорошо знакомой ему Москвы. В гриме и простонародной одежде Алексей Максимович наведывался в столовые, магазины, заводил душевные разговоры. После чего написал очерки во славу Сталина, заняв бывший особняк Рябушинского у Никитских ворот…

У Новокузнецкой, в Руновском переулке, 4, в трехэтажном доме жил детский писатель Александр Ивич, он же Саня, он же Игнатий Игнатьевич Ивич-Бернштейн. В его квартире ночевал тайком от московской милиции изгнанный из социалистической столицы Осип Мандельштам с женой Надеждой Яковлевной. После воронежской ссылки у него отняли кооперативную квартиру и сослали за 101 километр.

«Худой, хрупкий, балованный Саня, – писала Надежда Яковлевна, – с виду никак не казался храбрым человеком, но он шел по улице, посвистывая как ни в чем не бывало, нес всякую чепуху о литературе, словно ничего не случилось и он не собирался прятать у себя в квартире страшных государственных преступников, меня и О. М.», то есть Осипа Мандельштама. В квартире номер 1, на первом этаже при входе налево, в послевоенные годы хранился архив поэта. Он благодарил судьбу, что «лишь случайный гость Замоскворечья», где ему пришлось жить в окружении «суровых семей трудящихся» коммунальных квартир, уставленных белыми слонами большой и малой величины. Эта жизнь ушла. А ту, что пришла взамен, опишут другие поэты, когда настанет их черед предаваться воспоминаниям.

Имя «Новокузнецкая» носит станция метро, построенная в 1943 году, в разгар войны. Ее перроны украшают барельефы Александра Невского, Дмитрия Донского, Минина и Пожарского, Суворова и Кутузова. Их помянул в приказе Сталин, вдохновляя солдат «образами великих предков».

(Голос Сталина я услышал по радио 3 июля 1941 года. До того дня вождь никогда не выступал перед народом. О нем по радио пели песни, читали стихи, его называли великим и гениальным. Сталин казался всем и мне, первокласснику, исполином и мудрецом. Поэтому я изумился, как тихо, медленно, с трудом говорил он по-русски, начав выступление со всем, даже детям, понятных слов: «Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья мои!»)

С потолка «Новокузнецкой» свисают мозаичные панно на тему мирной довоенной жизни: девушки с цветами, рабочие, строители, летчики у машин. Эти картины из цветных камешков собрал в осажденном Ленинграде художник, погибший в блокаду. По «дороге жизни» мозаики отправили в Москву. А сегодня на метро нет денег.

Они есть у нового хозяина особняка с занавешенными окнами на Новокузнецкой, 40, у всем печально известного Бориса Березовского, убывшего в далекие края.

Каменный цветок Боровицкого холма. – В подземном цехе. – Станция первого класса. Взрывники работают молча. – Второе русло Неглинки. – В лабиринте. – В кладовой рубля. – Галактика Алмазного фонда. – Раскуренные трубки. – Когда звонит земля. – Невидимый эталон. – Прощальный тост. – Как я хоронил Ивана Грозного

Каменный цветок Боровицкого холма.После моего восхождения на колокольню Ивана Великого сотрудники музеев Кремля предложили мне спуститься в подвал Архангельского собора. И там, пораженный, я увидел каменные гробницы княгинь и цариц, попавшие туда после разрушения женского Вознесенского монастыря в Кремле. Оттуда дорога репортера привела меня в подвал Благовещенского собора и далее в подземные тоннели, станции, цеха, хранилища города. О них последняя глава книги.

Девять золотых куполов, девять языков пламени сливаются в огненный костер над куполом древнего Благовещенского собора. Этот огонь вспыхнул на московском небе в век расцвета Кремля. Еще раньше на этом месте москвичи и заезжие гости любовались трехглавым собором. С восточной стороны Соборной площади видны следы давней перестройки. Три золоченных купола выдвинуты на восток. Их роднят проделанные вверху проемы – узкие окна, а восточная стена украшена тремя – по числу куполов – каменными ожерельями.

Собор возвели после Куликовской битвы. Спустя сто лет стены обветшавшего храма разобрали, на его месте возвели новый собор, расписав стены дивными красками. Иконостас сотворил Андрей Рублев.

А подземный этаж, подклет – сохранили. Поэтому, если опуститься в глубь собора, можно увидеть своды, подпиравшие неизвестно сколько куполов. Перед глазами стены XIV века.

Стоит открыть дверь, переступить порог подклета – и вдохнешь запах столетий. Солнечные лучи пятьсот лет не проникают под своды темницы. Лучу трудно пробиться через единственное окно. Щель между камнями, через которую можно просунуть руку, выполняла функции кондиционера: через проем поступал свежий воздух. Окно выходило на юг, где находился Монетный двор, казначейство.

Дальше – обрыв Боровицкого холма. Почему нет окон с других сторон? Больше проемов не требовалось. Под каменными сводами, подальше от глаз людских, находилась великокняжеская, затем царская казна. Поэтому церковь называли Благовещения у царской казны.

Так я попал в первую русскую государственную сокровищницу. Мало кто из жителей древнего Кремля имел доступ к несметным богатствам, собранным под белокаменными сводами. Царь да несколько приближенных могли взирать на игру самоцветов, драгоценных камней, видеть отражение свечей в золотых слитках.

Что хранилось под каменными сводами? Золотые пояса, ожерелья, ковши, соболиный бугай великого князя. Сюда перешла по наследству знаменитая калита – сумка Ивана Калиты, о коей древний бухгалтер в описи Большой государевой казны писал так:

«Сафьян черлен. По ней шиты серебром волоченым птицы и звери. У Калиты же на закрышке личинка золота, прорезная, а с исподи плащь резной золот же, с чернью; на верхней личинке в кругах по человеку на конех, по середки колечко.