Роман Зиненко - Иловайский дневник

До этого дня медики работали в пристройке напротив школы. Там оказывали первую помощь и при необходимости оперировали раненых бойцов. После серии жестких и прицельных артиллерийских обстрелов было принято решение перебазировать оборудование и раненых в более безопасный подвал школы. Наши ребята помогали врачам и санитарам переносить вещи, лежаки, медикаменты и раненых. Под вечер прошел печальный слух о том, что нашу артиллерию возле штаба генерала Хомчака прицельно накрыли и у них двенадцать «двухсотых».

В ту ночь нам сказали располагаться в спортивном зале. Постель без изысков. Каремат под спину вместо перины. Бронежилет под голову вместо подушки. Китель вместо одеяла. Что еще нужно, чтобы сладко поспать? Но выспаться не получилось. Около полуночи снова начался обстрел. И все бы ничего, но в этот раз залетел снаряд в стоявший неподалеку грузовик с боекомплектом. От оглушительного грохота посыпались стекла, и мне показалось, что все здание сейчас обрушится. Дэн спал под внешней стеной под окнами слева от меня. От звука взрыва он отпрыгнул в угол, где спал Прапор. Я приподнялся, не зная спросонья, что делать, но, посмотрев направо на Союза со Сталкером, которые даже не пошевелились и продолжали спать глубоким детским сном, тоже завалился на бок и заснул.

Это был один из самых трагичных дней, проведенных нами в Иловайске. Утро началось относительно спокойно, но ближе к обеду возобновился обстрел. Началось, как обычно, с нескольких минометных разрывов вокруг школы. К сожалению, длительное пребывание под обстрелами притупляет чувство страха и бдительности. Уже привыкаешь к тому, что разрыв в 50 метрах от тебя практически безопасен. Частые «безопасные» разрывы усыпляют бдительность и инстинкт самосохранения. Не у всех, но у большинства. Меня с самого первого дня нахождения в Иловайске удивляли некоторые бойцы, принципиально не надевавшие бронежилеты и каски. Среди бойцов «Донбасса» был один майор. О нем отзывались, как о филигранном гранатометчике. Способен был чудеса творить с АГС-17. Так вот, его почти никогда не видели в бронежилете или каске. Вы скажете беспечность? Возможно. Но человек, который прошел не одно боевое столкновение и смог сохранить себе здоровье без индивидуальных средств защиты, так не думает. У таких людей своя логика. Кто-то считал себя «заговоренным». Кто-то (как я, например) философски относился к вопросам жизни и смерти и полагал, что жизнь и смерть в руках Божьих и никто к Нему не опоздает и раньше времени не попадет. Если суждено умереть, то никакая защита не убережет, а если не суждено, то носить на себе лишний груз не имеет смысла. Но у меня на этот счет были свои «суеверия».

Еще перед отправкой в Мариуполь я очень отчетливо слышал требование… даже не знаю, как это и назвать… назовем это внутренним голосом. Так вот, этот внутренний голос меня предупреждал, чтобы я никогда не пренебрегал бронежилетом. Не знаю почему, но я всегда придерживался правила и не снимал защиту, кроме времени, когда ложился спать. А во время ночевки в боксе на укрепрайоне я бронежилет вообще не снимал. К сожалению, вопреки вышеуказанным мнениям, чаще всего подтверждалась старая народная мудрость, что береженого Бог бережет.

Во внутреннем дворе напротив входа в школу, на углу барака, в котором содержались пленные, почти постоянно сидел один из бойцов «Донбасса» с позывным Мега [15] Мега — позывной старшего водителя Прокуратова Максима Борисовича, солдата резерва. и кипятил самовар. Можно было подойти к нему и налить кипятка для чая или кофе. Он почти никогда не уходил со своего места. Даже во время обстрелов артиллерией. Я часто бывал возле школы и помню, как Мега постоянно колдовал над своим самоваром. Он был похож на шамана, который исполняет какой-то таинственный обряд во время бомбежек. Сложно сказать, почему он так поступал. Видимо, у него было свое видение ситуации и отношение к происходящему вокруг.

Чтобы понять человека, нужно быть достаточно близким и очень внимательным. Но кого в наше суетное время интересует, что болит или клокочет в душе у ближнего? Кто такой Мега? Прокуратов Максим. Обычный боец «Донбасса», ничем, казалось, не отличавшийся от остальных. Лишь много позже кто-то вспомнит, что Мега был уникальным человеком, единственным в батальоне, кто подшивал воротничок. Мог завести и поехать на всем, что имело руль. Что, будучи немного нескладным, отличался душевностью и, как многие душевные люди, был немного несчастным. Жаловался, что и жизнь тяжела, и здоровье ни к черту…

Побратимы Меги вспоминали впоследствии: «Как-то с утра, проснувшись в дурном расположении духа, Мега уселся на кровать, нахохлился и заявил одному из побратимов: «Быстрее бы меня убили, как же всё надоело…» Депрессуха на парня навалилась не на шутку. Надо было что-то делать: заварил ему кофейку, намазал бутерброд сгущенкой (любил он сгущенку), пытаюсь шутить — нет, не помогает. И тут опа! Идея! Достаю складной нож, который Меге очень нравился, говорю: «Не расстраивайся, братуха, у меня есть для тебя подарок. Держи на память». Взбодрился».

Обычный человек, уставший от жизни, со своими радостями и печалями. И вот он решил прожить жизнь, бросив вызов болячкам, страху, жизненным проблемам и неурядицам. Прожил не долго, но ярко.

Казалось, что для него не существует ничего более важного в окружающей действительности, кроме необходимости обеспечить каждого жаждущего кипятком для кофе или чая. Кому-то он казался смелым. Кому-то — безрассудным. Мне он представлялся каким-то ритуальным жрецом, который исполняет свою миссию и который уверен, что пока не завершит ее, ему ничего не может угрожать, помешать или заставить отвлечься от своего дела. Похоже, 26 августа 2014 года его миссия завершилась.

Все началось с обычного минометного обстрела, к которому уже многие привыкли. Мины ложились в радиусе 100–150 метров от школы. Одни бойцы курили возле спуска в подвал, другие стояли в проходе возле выхода со школы. Мега, как обычно, следил за самоваром. Некоторые бойцы выходили из школы на позиции. Кто-то возвращался с позиций в школу. Обычное движение. Хорольский Антон с Савченко Васей вышел во двор, где на лавочке сидел Савчук Андрей. Рядом с Мегой, возле самовара, кроме Хохла и Васи находились еще несколько человек. И вдруг во двор прилетела та самая мина…

Хозблок во дворе иловайской школы. В помещении справа содержались задержанные боевики

Если быть абсолютно точным, то мин было не менее четырех. Первая взорвалась недалеко от разбитых автобусов. Скорее всего, она была пристрелочной, но оставила большой осколок в задней пластине бронежилета Вити Савченко. Витю швырнуло на землю. Поднявшись с колен, он ощупал себя и убедился, что цел. К нему подбежал Хохол с Васей, готовые оказать помощь. Поняв, что с Виктором все в порядке, они направились к Меге, а Витя пошел ко входу в школу, возле которого на лавочке сидел Андрей Савчук.