Александр Солженицын - Двести лет вместе (1795 – 1995)

К тому же «довольно скоро выяснилось, что Израиль нуждается не в евреях-интеллигентах… а в еврейской интеллигенции». И тогда «мыслящий еврей… с ужасом понял, что в том качестве, в котором он себя сознавал, ему в Израиле делать нечего»: оказалось, что для Израиля нужно быть проникнутым еврейской национальной культурой – и, вот, уже тогда «приехавшие пришли к выводу о трагической ошибке: не было смысла выезжать из России» (также из-за потери социального положения) [38] Г. Файн. В роли высокооплачиваемых швейцаров // Время и мы: Международный журнал литературы и общественных проблем. Тель-Авив, 1976, № 12, с. 135-136. , – и обратные письма оповещали о том ещё не уехавших. «Тон и содержание их в то время были почти поголовно отрицательными. Израиль – это страна, в которой государство вторгается и стремится опекать все стороны жизни гражданина» [39] Е. Маневич. Новая эмиграция: слухи и реальность // Время и мы: Международный журнал литературы и общественных проблем. Нью-Йорк, 1985, № 87, с. 111. . – «Предубеждение против эмиграции в Израиль начало складываться у многих уже в середине 70-х годов» [40] Э. Финкелъштейн. Мост, который рухнул… // "22", 1984, № 38, с. 148. . – «В среде московской и ленинградской интеллигенции сложилось твёрдое представление об Израиле как о закрытом, духовно бедном обществе, замкнутом на свои узко национальные проблемы и подчиняющем культуру сегодняшним идеологическим интересам… В лучшем случае… культурная провинция, в худшем… ещё одно тоталитарное государство, разве что без карательного аппарата» [41] Э. Сотникова. [Письмо в редакцию] // Время и мы: Международный журнал литературы и общественных проблем. Тель-Авив, 1978, № 25, с. 214. . – «У многих советских евреев сложилось – и не без оснований – впечатление, что, переезжая из СССР в Израиль, они меняют один авторитарный режим на другой» [42] М. Нудлер. Оглянись в раздумье…: [Круглый стол] // "22", 1982, № 24, с. 138. .

Когда в 1972-1973 в Израиль приезжало в год больше, чем по 30 тысяч советских евреев, – Голда Меир сама встречала их на аэродроме и плакала, а израильские газеты назвали их массовый приезд «Чудом XX века». Тогда «в Израиль ехали все. А на тех, кто сворачивал в Риме», то есть не в Израиль, «показывали пальцем. Но вот из года в год число прибывающих начало падать. От десятков тысяч к тысячам, от тысяч к сотням, от сотен к единицам. И в Вене уже пальцем показывают не на свернувших в Рим, а на эти самые "единицы", на "чудаков", на "ненормальных", которые продолжают ехать в Израиль» [43] В. Перельман. [Из почты редакции] // Время и мы: Международный журнал литературы и общественных проблем. Тель-Авив, 1977, № 23, с. 217. . «Если раньше "нормой" был Израиль и нужно было объяснять, почему едешь "мимо", то сегодня всё наоборот: объясняться, скорее, приходится тем, кто собирается в Израиль» [44] Ю. Штерн. Двойная ответственность: [Интервью] // "22", 1981, № 21, с. 126. .

«Идеалистической была лишь первая волна»; «начиная с 1974 года и далее, из СССР начал выезжать, если его можно так назвать, второй эшелон евреев, для которых Израиль если и был дорог, то в основном издалека» [45] Е. Маневич. Новая эмиграция: слухи и реальность // Время и мы: Международный журнал литературы и общественных проблем. Нью-Йорк, 1985, № 87, с. 109-110. . – И такое соображение: «Может, и явление неширы [ нешира - отсеивание по пути в Израиль; ношрим (ивр.) – отпавшие]… связано с тем, что раньше эмиграция шла, в основном, с окраин [СССР], где [еврейские] традиции были сильны, а теперь перешла в центры, где евреи сильно оторвались от традиций?» [46] Г. Фрейман. Диалог об алие и эмиграции [с А. Воронелем ] // "22", 1983. № 31, с. 119.

Так или иначе, но «чем шире распахивались ворота выезда, тем меньше еврейского становилось в этом потоке», большинство активистов даже не знали толком ивритского алфавита [47] А. Этерман. Третье поколение: [Интервью] // "22", 1986, № 47, с. 126. . – «Не обрести еврейство, а избавиться от него стало… главной побудительной причиной эмиграции» [48] Б. Орлов. Пути-дороги «римских пилигримов» // Время и мы: Международный журнал литературы и общественных проблем. Тель-Авив, 1977, № 14, с. 126. . – И вот, иронизируют в Израиле, – «мир не наполнился топотом ног евреев, бегущих обживать свой дом… Следующие быстро учли ошибки авангарда: массово и проворно ринулись туда, где чужими руками налажена чужая жизнь. Именно массово – тут наконец проявилось пресловутое "еврейское единство"» [49] Я. Воронель. Оглянись в раздумье…: [Круглый стол] // "22", 1982, № 24, с. 117, 118. . – Ну да, ведь эти люди «выехали из СССР ради "интеллектуальной свободы" и потому, мол, должны жить в Германии или в Англии» [50] З. Левин // Оглянись в раздумье…: [Круглый стол] // "22", 1982, № 24, с. 127. , а проще – едут в Соединённые Штаты. – А и широко же сознаётся: диаспора уже для того нужна, что «кто-то должен же подбрасывать деньги безресурсному Израилю и поднимать шум, когда его обижают! Но с другой стороны, она, эта диаспора, увековечивает антисемитизм» [51] А. Добрович. [Письмо в редакцию] // "22", 1989, № 67, с. 218. .

А. Воронель делает тут более высокое обобщение: «Ситуация русских евреев и проблема их освобождения есть только отражение общего кризиса всего еврейства… Проблема советских евреев помогает нам увидеть смятение в собственных рядах»; «цинизм советских евреев», использующих фальшивые вызовы из Израиля, вместо того чтобы «покориться судьбе, предписывающей им дорогу чести, есть не более чем отражение цинизма и разложения, коснувшихся всего еврейского (и нееврейского) мира»; «под влиянием бизнеса, конкуренции и неограниченных возможностей Свободного Мира вопросы совести отодвигаются всё дальше» [52] А. Воронель. Вместо послесловия // "22", 1983, № 31, с. 139-141. .

Итак, потёк просто – массовый побег от трудной советской жизни в лёгкую западную, по-человечески вполне понятный. Но в чём же тогда «репатриация»? и в чём «духовное превосходство» тех, кто решился на выезд из «страны рабов»? – Советские евреи, добивавшиеся эмиграции, в те годы звонко возглашали: «Отпусти народ Мой!» Но это была – усеченная цитата. А в Библии сказано так: «Отпусти народ Мой, чтоб он совершил мне праздник в пустыне» (Исх. 5:1). Но что-то много отпущенных – поехали не в пустыню, а в изобильную Америку.

Однако и отначала, в успешные годы внезапной эмиграции, – были ли сионистские убеждения и стремление в Израиль главными стимулами отъезда? Разные еврейские авторы свидетельствуют, что – нет.

«Советская ситуация конца 60-х годов была ситуацией алии, а не сионистского движения. Была волна людей, внутренне уже готовых бежать из Союза. А уже внутри этой волны началось то, что можно условно назвать сионистским движением» [53] В. Богуславский. Оглянись в раздумье…: [Круглый стол] // "22", 1982, № 24, с. 139. . В активные кружки изучения еврейской истории и культуры вошли те, «отличительной чертой которых было, разве что, полное отсутствие карьеризма, столь принятого в кругах советско-еврейской интеллигенции. Поэтому-то они всё свободное время отдавали еврейским делам» [54] В. Богуславский. У истоков: [Интервью] // "22", 1986, № 47. с. 105. . Для таких уже с конца 70-х годов началась «эра учителей иврита», а с начала 80-х «учителя Торы были единственными, кто продолжал действовать на умы» [55] А. Этерман. Третье поколение: [Интервью] // "22", 1986, № 47, с. 136, 140. .