Владимир Демченко - Главные преступления советской эпохи. От перевала Дятлова до палача из Мосгаза

Коллекционирование стало общей семейной страстью. Со временем отец Александра из простого рабочего выбился в инженеры. Ездил по стране, помогал налаживать работу заводов. В каждой командировке он находил время, чтобы зайти к любителям старины, побывать на барахолке. Борис всегда привозил что-нибудь для семейной коллекции. Что-то шло в обменный фонд, другие вещи оставались в доме навсегда.

Свое собрание Ильины старались держать подальше от глаз чужаков. Однажды, когда Саше было уже пятнадцать, он рискнул провести самостоятельный обмен. Увидев в доме знакомого мальчишки книгу-раритет XVI века, он выменял ее на несколько серебряных и золотых монет. Парень тайком увел монеты из дома, уверенный, что родители непременно одобрят сделку. Но отец был в ярости. В наказание Сашу поставили в угол — на колени на дробь. Будущий хранитель сокровищ стоял, стиснув зубы и утирая слезы. Гнев родителя был вызван не тем, что сын взял монеты без спроса. И не тем, что провернул невыгодную сделку. Наоборот, Борис сам не задумываясь согласился бы на такой обмен. Но Саша позволил чужим людям прикоснуться к семейной тайне, узнать, что в доме Ильиных есть не только стены и мебель, что там хранятся спрятанные от советской власти ценности. Была середина 30-х годов, время тотального доносительства. Одного подозрения в том, что Ильины не те, кем пытаются казаться, было достаточно, чтобы люди в шинелях перевернули дом вверх дном. И тогда Ильины могли лишиться не только коллекции, но и жизни.

Саша навсегда усвоил этот урок. До конца дней он не подпускал к коллекции посторонних. Он никогда не был женат, у него не было детей. Коллекция была единственной его страстью, а любимой женщиной — Екатерина II, портрет которой кисти Дмитрия Левицкого Ильин много позже повесил в своей мастерской.

КСТАТИ

Судя по всему, в жизни Ильина не было даже намека не то что на создание семьи, но даже на отношения с противоположным полом. Когда в разговоре об этом вдруг заходила речь, он даже удивлялся и говорил: «Как же я могу привести в дом чужого человека!».

Из полутемного подвала выносят и пакуют в грузовики картины, серебряные кубки и ведра монет. В подвале суета, десятки людей снуют взад-вперед с озабоченными лицами. Это, наверное, единственная сцена сериала «Синдром дракона», произошедшая на самом деле. В январе 1984 года богатства из дома почившего Александра Ильина грузовики вывозили в несколько заходов.

Мирослава Егурнова, ныне хранитель коллекции Ильина в Кировоградском краеведческом музее, тогда заходила в дом одной из первых.

— Обстановка казалась очень бедной, — рассказывала она, — кругом грязь, засаленная плита, облезлые стены… И тут же — раритетные шкафы, набитые редчайшими книгами. На столе — ржавая миска и рядом кружка с серебряными ложками XIX века. А над плитой — икона в серебряном окладе, которой нет цены. На участке был второй дом, на который не сразу обратили внимание. Уже собирались уезжать, но кто-то решил проверить, что там. Открыли дверь — проем до потолка заложен пачками макулатуры. А за ними оказалась комната, где настоящие раритеты были свалены в кучи в пыли и грязи. То же и на втором этаже, где у Ильина была мастерская. У меня прямо дух захватило!

Неужели все это — лишь бережно сохраненная коллекция родителей? Окончив школу, Саша Ильин сам принимается за дело. Да с такой страстью, какой предки могли только позавидовать. Он тоже путешествует по стране — Кострома, Вологда, Витебск, Одесса… А в 40-м году переезжает в Москву, поступает в торфяной институт. Будущая профессия мало интересует его. Кировоградский коллекционер Вадим Орленко, знавший Ильина, рассказывал, что парень пешком прошагал весь старый центр столицы, заглядывал в окна, разговаривал с бабушками и выкупал у них то, что они считали хламом. Подрабатывал грузчиком, жил впроголодь, но у него всегда находились деньги на какую-нибудь старинную побрякушку.

Люди, к которым он заходил, чаще всего и не представляли, что за подсвечник покойной бабушки, пылящийся в углу серванта, антиквары готовы дать хорошую цену. Ильин умел, мельком окинув взглядом комнату, заметить стоящие вещи. Он нарочито нехотя брал подсвечник в руки, лениво вертел, а потом выдавал что-то вроде этого:

— Надо же, такой же есть у моей двоюродной бабушки. Если он вам не очень нужен, я бы купил его, старушке будет приятно.

И называл мизерную цену. Люди охотно соглашались, обрадованные случаю избавиться от лишнего. Коммуналка-то не резиновая.

Жил коллекционер тогда в общежитии, свои трофеи складывал под кроватью. Соседи не раз удивлялись, зачем парню всякая рухлядь. Но он исправно собирал добытое в мешки и увозил в Рыбинск в родительский дом.

Понятий «патриотизм» или «преданность идеалам социализма» для Ильина не существовало. Втайне он даже ненавидел коммунистов-безбожников, разрушающих храмы и топчущих святыни. Но на людях Александр честно играл роль образцового советского гражданина. Ради сохранения и приумножения коллекции он был готов даже на это.

Начавшаяся война грозила спутать Ильину все планы. Его ведь могли забрать на фронт, он как минимум надолго будет лишен возможности собирать. Его вообще могут убить! Такого студент не мог допустить. Он не стал фашистским полицаем, как это показано в сериале, но он сделал все, чтобы избежать военной строки в биографии.

Среди знакомых коллекционеров нашелся врач, за редкую книгу он выписал Ильину справку о болезни. «Рак крови» — страшный диагноз, с таким к армии и на пушечный выстрел не подпускают. Медики в военкомате только головами качали, жалели парня… Он сам ронял скупую слезу, а внутренне был счастлив.

В то же время война открывала новые возможности. В изголодавшейся столице и особенно в окрестных городах старые вещи стало получать намного проще. За пару килограммов крупы люди готовы были отдать последнее, что уж говорить о какой-то ерунде вроде старых чашек, ваз или книг.

Возможно, именно во время войны Ильину удалось добыть настоящие антикварные находки.

— Одна из ценнейших вещей в его коллекции — серебряная кружка украинского мастера Ивана Равича, — рассказывает коллекционер Вадим Орленко. — Ильин сам рассказывал мне, как выменял ее на муку в Ленинграде. Это было сразу после прорыва блокады: за муку тогда можно было купить все что угодно.

Но неужели этот делец от истории никогда не попадал в поле зрения вездесущих органов? И никому не пришло в голову поинтересоваться, как он умудрился дожить до прорыва блокады, еще в 41-м имея справку со страшным диагнозом?

С органами Ильину столкнуться все же пришлось. Дело было в 1944 году. Вместе с двумя друзьями-подельниками его задержали с поличным при краже продуктов со склада. Парней бросают в тюрьму, по законам военного времени им грозит высшая мера социальной справедливости. То есть расстрел. Но происходит чудо: Ильина приговаривают только к трем годам заключения — за политический анекдот давали больше. А на свободу он выходит всего через 3 месяца. Почему?