Александр Ливергант - Пэлем Гренвилл Вудхаус. О пользе оптимизма

«Я помню, как однажды в Америке он отправился в Джорджию, потому что одна дама-редактор пригласила его выпить чаю. Рассыпавшись в извинениях, он было забормотал, что опаздывает на поезд, после чего, одумавшись, как честный человек, и впрямь укатил на юг…»

Известно: писатель-юморист в жизни шутит гораздо реже, чем на страницах своих книг. Вот и Вудхаус всегда готов посмеяться чужой шутке, если она того стоит, оценить чувство юмора и иронию собеседника, – однако сам шутит нечасто. Возможно, потому, что, как остроумно заметил Роберт Маккрам, «копит шутки для своей пишущей машинки». А еще потому, что всегда, где бы ни находился, погружен в работу и очень сурово с себя за нее спрашивает; в нем, знаменитом, всеми признанном писателе, нет ни капли самодовольства. Более того, он убежден: самодовольство, удовлетворенность собой губят даже самый яркий талант.

«Самодовольство – это то, что убивает писателя, – пишет он Леоноре в декабре 1934 года. – Я замечал, что Уэллс с годами становится всё более и более самодовольным, и в результате от него как от писателя ничего не осталось… Стоит вам сказать себе, что сюжет хромает, но это не страшно, ведь я такой великий писатель, что от одного моего волшебного прикосновения всё встанет на свои места, – и вам конец!»

Как бы то ни было, на людях Вудхаус шутил редко, что подтверждают многие его знавшие.

«Первый раз мы встретились, когда вместе обедали в Палате общин, – вспоминает писатель Биверли Николс в книге «Они и дома такие же». – Я обратил внимание, что, стоило ему раскрыть рот, как на лицах сидевших вокруг политиков появлялась улыбка. “Ну вот, сейчас начнется”, – словно говорили они себе. И испытывали откровенное разочарование, когда “ничего не начиналось”. Я отказываюсь их понимать. Ведь даже притом, что шутил Вудхаус редко, человек он был очень компанейский и всем своим видом излучал обаяние. Главное же – никогда не говорил о себе».

Николсу вторит Джералд Фэрли, автор книги «Не без предрассудков. Почти что автобиография» (1952):

«Да, он не особенно веселый человек… говорит он мягко, немного и довольно серьезно… Впечатление такое, что человеческие особи не слишком его интересуют. Он отстранен и беспристрастен».

Разве что из-за своей бесконфликтности разрядит возникшую за столом мрачную паузу, заполнит ее. По-английски это умение разрядить напряжение, снизить пафос называется anticlimax – любимый прием и у него, и у его героев. «На трагические разговоры», заметим, перефразируя Ходасевича, он с юности «научился молчать и шутить».

Молчуном, букой его, однако, не назовешь. Вудхаус и в молодости, и в старости легко сходится с людьми, он обаятелен, прост, весел и отзывчив в общении, никогда не обременяет собеседника своим заботами. Сходится легко, но редко – до настоящей близости: он по-английски сдержан, «раскрывается» крайне неохотно, когда разговор переходит «на личности», старается отшутиться или перевести беседу на другую тему. «Мой дом – моя крепость» – это про Вудхауса. Лишь в самых крайних случаях приглашает он знакомых, собратьев по перу, издателей к себе домой – предпочитает встречаться с ними «на стороне»: в клубе, или в ресторане, или в холле отеля. А даже если и приглашает, беседу обыкновенно ведет светскую или деловую, чурается «задушевности». Если же задушевность проявляет, выпив лишнего и расслабившись, собеседник, – гасит ее шуткой или ироническим комментарием. К многолюдным приемам, которые устраивает Этель, большая до них охотница («У нас вчера был весь Лондон!»), относится с некоторой опаской, в общей оживленной беседе участие принимает редко и с натугой – норовит отсидеться в кабинете, за закрытой дверью. Выслушав же упреки светской супруги в «негостеприимстве», извиняющимся тоном скажет: «Ничего страшного, вы и без меня прекрасно обошлись, согласись?» С этим трудно не согласиться.

Есть, однако, одна вещь, которую он, человек на редкость доброжелательный, на дух не переносит. В литературе, как уже говорилось, – это всё негативное, мрачное, безысходное. В жизни – это атмосфера раздражения, злости, обиды, зависти. Таких людей сторонится и он сам, и веселые, беззаботные, благодушные персонажи его книг. В том числе совсем не веселый и уж точно не беззаботный дворецкий-интеллектуал Дживс.

Вудхаус прав: Дживс вошел в его жизнь тихо и незаметно. И не вошел, а входил – постепенно. Напомним: в рассказе «На выручку юному Гасси» у него было всего-то две незначащие реплики. И не Дживс входил, а Дживс-и-Вустер . Вудхаус придумал не одного человека, а сразу двух, пару – по испытанному принципу антитезы, существующей в литературе, комической прежде всего, а также в театре, кино, цирке, ревю с незапамятных времен. «Здравствуй, Бим!» – «Здравствуй, Бом!» И если Бим в цилиндре и в штиблетах, то Бом, сомневаться не приходится, – в соломенном канотье и босиком. Соответственно, если Берти Вустер – фразёр, пьяница, выдумщик, и решения принимает скоропалительные, то Дживс несловоохотлив, скромен, всегда трезв и крайне осмотрителен. Невозможно представить, чтобы доктор Ватсон вдыхал кокаин, впрыскивал себе морфий и играл на скрипке. Что Пиквик находчив, а Сэм Уэллер великодушен и то и дело попадает впросак. Что Дон Кихот ездит верхом на осле, а преданный ему Санчо Панса рядится в рыцарские доспехи и читает рыцарские романы. Вот и «озорного бойскаута» Бертрама Вустера невозможно вообразить изъясняющимся на латыни и через слово цитирующим древних, «Короля Лира» или «Рыцаря Роланда» Роберта Браунинга, а корректного, образцово воспитанного Дживса – напившимся до такой степени, что «глаза выпрыгивают из орбит и, ударившись о стену, отскакивают, как теннисные мячи» [43] «Фамильная честь Вустеров». Пер. Ю. Жуковой // П. Г. Вудхаус . Дживс, вы – гений! Фамильная честь Вустеров. Не позвать ли нам Дживса? С. 210. . Или чему-то удивившимся: «Давно уже пора привыкнуть к тому, что никакое, даже самое потрясающее известие не заставит Дживса подскочить и выпучить глаза» [44] «Брачный сезон». .

Предшественником Бертрама Вустера считается уже упоминавшийся в этой книге Реджи Пеппер; есть мнение, что и Реджи, и Вустер списаны с английского актера и режиссера Джорджа Гроссмита, а также – правда, лишь отчасти – с Питера Казалета, мужа Леоноры, о котором еще будет сказано. Что же касается Дживса, то его фамилию Вудхаус позаимствовал, как принято думать, у знаменитого игрока в крикет Перси Дживса, погибшего в 1916 году на полях Первой мировой войны [45] См. предисловие Н. Трауберг в кн.: П. Г. Вудхаус . Фамильная честь Вустеров. Брачный сезон. Радость поутру. .