Коллектив авторов - Мама, у меня будет книга! Как научиться писать в разных жанрах и найти свой стиль

5. Зачастую самое жуткое – это невыраженное, непроговоренное. Читатель додумывает более страшный вариант развития событий, чем автор мог предположить. Поэтому, принимаясь за текст, оставляйте лакуны, не рассказывайте все до конца. Дайте читателю возможность ужаснуться своим предположениям. Секрет приема – в незавершенности или фрагментарности: некоторые сцены следует оставить за кадром. Например, в романе «Дорога» Кормака Маккарти отец и сын бредут по Земле после апокалипсиса и на пути им встречаются мужчины и беременная женщина. После отец и сын обнаруживают лагерь, оставленный путниками, а там – остатки съеденного младенца. Был ли он сыном ранее встреченной женщины, снова глубоко беременной? Съедят ли они следующего малыша? На эти вопросы ответа нет. Возможно, съеденный ребенок вообще изначально был найден мертвым на той же дороге. Но вам жутко, да?

6. Поиграйте с социальными устоями: девиации или отклонения, про которые мы уже упомянули в предыдущем задании. Возьмите героев, которые ведут себя аморально, и представьте это нарушение как новую норму. Если что, «Норма» – поле, уже освоенное Владимиром Сорокиным. С помощью чего можно превратить детский сад или исторический музей в место, пострашнее заброшенной фабрики?

1. Дарья Бобылева «Вьюрки»

2. Стивен Кинг «ОНО»

3. Томас Лиготти «Песни мертвого сновидца»

4. Джо Хилл «Пожарный»

5. Анна Старобинец «Икарова железа»

6. Мария Елиферова «Смерть автора»

7. Клайв Баркер «Сотканный мир»

8. Рюноскэ Акутагава «Муки ада»

9. Говард Лавкрафт «Цвет из иных миров»

10. Оксана Разумовская «По, Кинг, Лавкрафт. Четыре лекции о литературе ужасов»

11. Стивен Кинг «Пляска смерти»

Не важно, открыли ли вы сборник ради этой страницы, найдя слово «эротика» в оглавлении, или добрались до нее путем добросовестного чтения всего того, что было написано о других жанрах, мы перво-наперво предложим вам поразмышлять над тем, чем эротика и порнография отличаются друг от друга. Не то чтобы мы намекаем на вашу неэрудированность, но грань между ними настолько неуловима, что один и тот же текст разными людьми (вашими читателями, например) может восприниматься по-разному.

Впрочем, так было всегда. Проблема соотношения и восприятия эротики и порнографии была подмечена еще в начале нашей эры. И с тех самых пор стала причиной горячих споров.

Первым растолковать, чем одно отличается от другого, вызвался американский ученый Кен Байнес, который предложил миру ряд критериев, разграничивающих физические и художественно-эротические проявления сексуальности. По Байнесу, эротика – это отдельный жанр, на грани между художественным искусством и порно. От первого ее отличает обилие постельных сцен и обнаженных тел, а от второго – наличие сюжета и отсутствие сцен самого полового акта. «Художественной эротике всегда присуща некоторая индивидуальность, в то время как порнография безлична. Помимо этого, публичное восприятие художественной эротики отличается от восприятия порнографии, рассчитанной на приватный характер».

Четкие границы прочертить и в самом деле сложно. Однако не лишним будет руководствоваться советами доктора Гехрке и Полного справочника сексопатолога: «Порнография, в отличие от эротики, заостряет внимание на графическом изображении откровенно сексуальных сцен. Порнография фиксируется на описаниях половых органов, полового акта». Эротика же подается как некое облагороженное явление, как духовное влечение инстинкта продолжения рода.

Чтобы лучше понять этот жанр, полезно вспомнить, когда он зародился. Эротическое искусство появилось в эпоху Античности. Некоторые стихотворения Сафо и Овидия, к примеру. От нее, собственно, и идет эволюция жанра, открывшего дорогу «Пятидесяти оттенкам серого», главному эротическому флагману наших дней. Формально некоторый эротизм присутствует и ветхозаветной «Песни песней», и в «Декамероне» Боккаччо.

Марк Шапиро отслеживает эволюцию эротической литературы. В главе «История эротической литературы» книги «Тайны жизни ЭЛ Джеймс» он выделяет несколько ключевых этапов и фигур. Обратимся к его исследованиям.

По мнению Марка Шапиро, временем массового возникновения эротической литературы стали XV–XVII века. Интересным примером ранней фривольной прозы является «История о двух влюбленных», написанная не кем-нибудь, а самим Папой Римским Пием II. Тот факт, что в 1444 году он был простым и никому не известным Энеа Сильвио Пикколомини, нисколько не умаляет ее значения.

«Речи шлюхи», «Школа Венеры», «Беседы дамы и служанки», «Школа женщин», появившиеся позже, – результаты поиска новых литературных форм для разговора об эротике. Эта замысловатая смесь эротических зарисовок и стихов знаменуют период, когда эротизм кокетливо маскировался витиеватой речью, которая отнюдь не скрывала его истинного посыла. Любопытно упомянуть в этом контексте пьесу «Содом, или Квинтэссенция разврата» Джона Уилмота (второго графа Рочестера), которая выделяла (о боже!) анальный секс в качестве привлекательной альтернативы тому, что считалось нормальными половыми сношениями. В общественном сознании отношение к пикантной литературе было не самым благосклонным, однако, сколько ни избавлялись от тиражей, простой народ все равно читал подобную литературу с удовольствием.

Окончательно жанр сформировался только в следующем столетии – в произведениях Джона Клеланда, Дени Дидро, Шодерло де Лакло. XVIII век оказался на редкость богатым беллетризированными эротическими текстами: в это время широко распространялись маленькие книжицы с бойкими заголовками – Merryland Books. Merryland Books – очень необычный жанр: что-то вроде учебника географии, только вместо нашей с вами планеты здесь человеческое тело. Наиболее известны среди них «Эротополис: Нынешнее состояние Беттиленда» и «Новое описание Мериленда». Однако «Пятьюдесятью оттенками серого» эпохи суждено было стать «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех» (1747–1748). Книга, написанная Джоном Клеландом, была вскоре запрещена и долгие годы существовала исключительно в формате списков и самиздата.

Центром мира эротики стала Франция, где только-только стали появляться романы с первыми намеками на БДСМ. Здесь Марк Шапиро приводит в качестве примера любопытную историю небезызвестного Маркиза де Сада. Его скандально известные сочинения «Жюстина, или Несчастья добродетели» и «120 дней Содома» могли бы никогда не увидеть света, так как автор писал их… в тюрьме.

В XIX век эротика входит уже как почти легализованный и весьма прибыльный литературный жанр. Часто подчеркивают, что книги, с одной стороны, выходят в свет под абсолютно нейтральными названиями («Аноним», «Рэмрод» и «Роза Кут»), а с другой – с яркими и порой даже вульгарными заголовками («Похотливый турок», «Мои похотливые похождения», «Флосси, пятнадцатилетняя Венера»).