Наталья Громова - Именной указатель

После того как закончилось заседание, авторы фильма сидели и ждали ареста. Все ушли из зала, но за ними никто не приходил. Тогда они на плохо слушающихся ногах дошли до выхода из Кремля. Вышли на улицу. Но и тут никого не оказалось. На улице, не имея сил больше идти, они упали на откос возле ворот Кремля и некоторое время лежали; их словно парализовало. А потом молча встали и разошлись в разные стороны.

…Писатель Авдеенко, ошельмованный, преданный самим Сталиным настоящей партийной анафеме, шел домой, ожидая, а может, уже мечтая об аресте. Жить было нестерпимо. Но энкавэдэшники за ним так и не пришли, правда, спустя несколько дней его выгнали из партии, из Союза писателей и выселили из квартиры.

Но прервем рассказ о главном герое этой драмы и вернемся к Ермолинскому.

В те дни он был Ялте, где дорабатывал с Евгением Габриловичем сценарий фильма “Машенька”. И писал своей жене Марике из Коктебеля:

Коктебель, 12 сентября 1940

Машенька, прости, что я не сразу пишу тебе, но все не могу собраться. Вот как проходит день: встаю часов в семь, до девяти сижу около моря, утра – тихие, солнечные, в девять завтракаю, потом садимся с Женей [115] Имеется в виду кинодраматург Евгений Иосифович Габрилович (1899–1993). за работу. Начинается коктебельский ветерок. Окна в моем “фонаре” настежь – как будто летим в море, которое синеет во всех окнах! Работаем без обеда. <���…>

Женя живет в комнате Ильченко [116] Скорее всего, речь идет об актере Ильиченко Данииле Ивановиче (1895–1977). , а я в “фонаре”, который заботливо приготовлен для двоих – все тебя тут ждали, огорчались, расспрашивали про тебя. У Марии Степановны (Волошиной) [117] Мария Степановна Волошина – вдова поэта Максимилиана Александровича Волошина. я бываю редко, мало времени. <���…>

Народ живет разный. У нас тут – Всеволод Иванов со своим замком Тамарой [118] За́мок Тамары – так Ермолинский шутливо называл супругу писателя Вс. Вяч. Иванова Тамару Владимировну (урожденная Каширина, 1900–1995). и детьми, Ляшко [119] Ляшко Николай Николаевич (настоящая фамилия Лященко; 1884–1953) – советский прозаик. , собирающий камни и блуждающий по горам и пляжам с чемоданом в руках, Габричевский [120] Габричевский Александр Георгиевич (1891–1968) – литературовед, искусствовед, переводчик. в коктебельских коротких штанах и страдающий поносом, с ним его “новая”, а “бывшая”, т. е. Наташа [121] Речь идет о Наталье Северцевой, до этого жене Габричевского, а на этот момент – жене художника Р. Барто, хотя вскоре они снова сошлись с Габричевским. , тоже здесь и тоже со своим “новым”, потом, как обычно, несколько нацменшинских литераторов – Бровко и Глебко [122] Имеются в виду: Бровка Петр Устинович (1905–1980) – белорусский писатель, поэт и переводчик, драматург, публицист; Глебка Петр Федорович (1905–1969) – белорусский поэт, драматург, переводчик. , и один узбек, и один татарин. В Ленинградском доме – Зощенко, унылый ипохондрик, мрачно разгуливающий по аллеям, старый паяц Типот [123] Типот Виктор Яковлевич (1893–1960) – драматург, эстрадный режиссер. , группочка «младореформистов» в пижамах и с теннисными ракетами. Недавно уехала Златогорова, малокровная, безбровая, горбоносая красавица со своим мужем Меттером [124] Меттер Израиль Моисеевич (1909–1996) – писатель. Его вторая жена – Таисия Златогорова (Татьяна Семеновна Гольдберг, 1912–1950) – сценаристка, врач, впоследствии жена сценариста А. Я. Каплера. , неким ленинградским писателем, написавшим повесть о том, как он отбил свою Тату у Каплера [125] Каплер Алексей Яковлевич (1904–1979) – драматург. . Сегодня уезжает Василий Алексеевич Десницкий [126] Десницкий Василий Алексеевич (1878–1958) – литературовед. , профессор литературных наук, эдакий дядя Федя [127] Имеется в виду дядя Марики Чимишкиан-Ермолинской – Беренштам Федор Густавович. , только помоложе, великий собиратель фернампиксов (так называли красивые породистые камни. – Н. Г. ), владеющий одной из лучших коллекций, каменный властелин. Ходил он в Козы и возвращался оттуда победителем. И бежал впереди него Ляшко, рыл, рыл, рыл, копал, искал – но напрасно. На тех же местах находил Десницкий прозрачные сердолики, розовые, нежные…

Застал здесь и Крымова [128] Крымов Юрий Соломонович (1908–1941) – писатель, автор романа “Танкер «Дербент»”, по мотивам которого С. А. Ермолинский написал сценарий к одноименному фильму. , который пришел ко мне, едва я только расположился и приступил к бритью после дороги. Вместе с четой Крымова мы проводили симпатичного человечка – Виссариона Саянова [129] Саянов Виссарион Михайлович (1903–1959) – поэт, прозаик. .

Вот и все. Вот и моя коктебельская жизнь.

Сейчас получил телеграмму от Крымова и Файнциммера [130] Файнциммер Александр Михайлович (1906–1982) – кинорежиссер, постановщик фильма “Танкер «Дербент»”. , в которой они сообщают мне, что “Танкер” [131] Фильм “Танкер «Дербент»” вышел на экраны 9 июня 1941 года. принят Комитетом! Ужасно интересуюсь подробностями.

Честно говоря, куча всяких беспокойств мучает меня: “Танкер”, затем – не влип ли я с “Законом жизни” (Подчеркнуто следователем красным карандашом. – Н. Г. ), затем – что там с “Артамоновыми” [132] Фильм “Дело Артамоновых” (реж. Г. Л. Рошаль, сцен. С. А. Ермолинский) вышел на экраны 8 октября 1941 года. … Все это – кроме “Машеньки”… Неужели с «Танкером» все благополучно? Прямо не верится.

Маша, Маша, зачем нужно возвращаться в Москву! Здесь так хорошо: тихо, ветер, солнце, красиво очень, нет бесконечной, страшной, душной, московской суеты, дел московских, бессмысленной трепки нервов. <���…>. В Москве можно только заболеть! Если бы ты знала, как я ненавижу город.

“Машенька” получается хорошо. Но вижу – сколько будет глупых разговоров. Лучше не думать. <���…>

Крепко тебя целую, моя любименькая.

Привет Мансуровскому переулку.

Страница из письма С. А. Ермолинского к жене Марике. Слова “не влип ли я с «Законом жизни»” подчеркнуты рукой следователя

Из огромного количества писем С. А. Ермолинского (их было 450, среди них было очень много от известных людей, в т. ч. от М. А. Булгакова) осталось одно-единственное, приведенное выше, – остальные были уничтожены. Это письмо в 1990-е годы было передано из ФСБ родственникам вместе с копиями допросов. Напомним, что С. А. Ермолинский будет арестован 24 ноября 1940 года. Следователь тогда нашел упоминание о “Законе жизни” и подчеркнул его красным карандашом. “Не влип ли я с «Законом жизни»”, – пишет Ермолинский Марике. Слухи о событиях вокруг картины уже всем известны.