Мария Голованивская - Научить писать нельзя, а что можно?

Это очень важная задача научиться видеть свой текст. Самый частый вопрос, который задают ученики, когда приходят в школу: «Я хороший текст написал? А это хороший текст?», и, действительно, когда вы находитесь внутри своего текста, вы не знаете ответа, потому что не можете быть одновременно внутри и снаружи. Вы не можете, закончив текст, сразу его увидеть.

Однажды мы позвали Фаину Гримберг рассказать нам про свою поэму «Андрей Иванович не возвращается домой». Она вышла перед учениками и стала читать, она читала ее двадцать шесть минут, рыдая. Некоторые ученики тоже не выдерживали и выходили, у них слезы текли из глаз. Я вела этот ее урок, и я ее спросила в конце: «Фаина, скажите почему у вас во всех произведениях героя зовут Андрей, Андрей Иванович?», на что она говорит: «Я не знаю. Я читала свое стихотворение как поэт. Для того чтобы мне увидеть свой текст со стороны, мне надо перестать быть поэтом — я сейчас не могу». Это я говорю к тому, что человек, конечно, в момент, когда он закончил текст, не понимает хороший текст или плохой, но его можно научить потом, когда он вышел из этого состояния; научить его понимать, что он написал, что вышло хорошо, а что плохо.

Конечно, очень здорово, если у вас есть человек, которому вы доверяете, есть человек, который может прочесть и сказать аргументировано, что он думает о вашем тексте, но на самом деле, очень важно научиться знать, понимать это самостоятельно. Мое глубочайшее убеждение, что только сам писатель знает получилось у него или нет. И до тех пор, пока он бегает и спрашивает: «А что вы думаете? Скажите, пожалуйста, а вот это хорошо или плохо?» — он не доделал свой текст, он не дописал его, потому что, когда он его допишет, когда он его доделает, когда он его проживет — он будет точно знать получилось у него или нет.

Иванъ Деркачъ: Что лучше: метод проб и ошибок или расчетливое изучение и практика только при уверенности в воплощаемость?

Метод проб и ошибок? Знаете, я не верю в метод проб и ошибок, потому что детство в какой-то момент заканчивается и начинается взрослая жизнь, и когда мы что-то делаем, мы по большому счету наедине с собой, наедине с нашим чувством сюжета, нашим ощущением от героев. Какие уж тут пробы и ошибки? Это в жизни можно пробовать и ошибаться, выходить замуж и разводиться… В литературе — нет. В литературе не надо пробовать и не надо ошибаться. В литературе нужно прожить до конца то, что вы пишете. Вы должны узнать все о вашем герое. Вы должны знать как он выглядит, какие у него глаза, какие у него глаза на солнце, какая у него форма ногтей, как он пахнет, какие у него волосы, когда он волнуется, может быть, они вьются, когда он спокоен, может быть, они прямые. Вы должны каждого из ваших героев увидеть, ощутить, потрогать руками. Не надо ничего пробовать — нужно доделать всю внутреннюю работу до конца и после этого писать. И тогда у вас появится уверенность.

Светлана Жданова: Чем заменить многоточия и восклицательные знаки для выражения эмоций персонажа от всего происходящего с ним?

Многоточие — ужасный знак, это очень женский знак, сразу приходит на ум женская проза, причем плохая. Ничем не надо заменять многоточие, я вам говорю свое мнение, я не Господь Бог и не истина в последней инстанции. Вы знаете у нас удивительный язык, у нас же свободный порядок слов. Вы можете при помощи порядка слов показать любую интонацию. Одно дело сказать «Приходи ко мне», а другое дело «Ко мне приходи». И, вообще, я советую вам, если вы хотите от меня практический совет, научиться работать с порядком слов. Восклицательные знаки запретить невозможно и отменять их совершенно не нужно, но их не должно быть много, это очень сильный знак, это очень сильная краска и не нужно заливать ей все ваши страницы.

Миржан Туманов: Можно ли научиться писать как Чехов?

Зачем вам учиться писать как Чехов? Чехов уже есть. Вы научитесь писать как Миржан Туманов — это куда более сложная задача. Вообще, есть такое понятие «дописаться до себя». Кто-то говорил только что о пробах и ошибках, вот дописаться до себя — это сложная задача. Мы же по большому счету состоим из текстов, которые мы прочли. Вдумайтесь, удивительная вещь: совсем маленькие дети 3-й, 4-й, 5-й класс, мальчик влюбляется в девочку и вдруг бах и начинает ей писать стихи. Никогда до этого не писал, никогда потом писать не будет, а тут бах и пишет стихи. Почему? Да потому что он пропитан литературой и фильмами, в которых мужчины женщинам пишут стихи. И в этом смысле мы все состоим из прочитанного, в нас начинают говорить наши любимые авторы и очень важно понять, где же среди этого начинаешь говорить ты, услышать собственный голос. Поэтому я вам рекомендую не учиться писать как Чехов, я вам рекомендую дописаться до себя.

Мария Залевская: Какой совет вы бы дали своему любимому ученику или ученикам?

Я очень ценю в искусстве, в литературе, в писателях предельную честность перед собой. Никого нельзя обмануть. А вот если вы пишете текст и думаете «Я сейчас так напишу потому, что читателю так нравится. Мне не очень, но читателю нравится» вы поступаете нечестно. Потому что, во-первых, вы не знаете, как читателю нравится, во-вторых, вам-то нравится, вам-то самому нравится? Мне кажется, что рукопись нельзя выпускать из рук, из компьютера до тех пор, пока вы совершенно честно не сказали себе «Мне здесь нравится все». Вот такой бы я совет дала своим ученикам. Честно работайте, говорите себе правду, пишите ее себе на бумажке: вот здесь у меня получилось, а вот здесь черт знает, что со мной приключилось, но не получилось.

Мария Залевская: Кто-то помогал вам оттачивать мастерство?

Да, я в молодости очень много занималась литературными переводами. Я переводила с французского языка Раймона Кено, я переводила других прекрасных писателей. Эта школа переводчика очень помогает потом видеть текст. Понимаете, да, когда много-много страниц ты пишешь, переводишь чей-то хороший текст, мучаешься, что это нельзя точно сказать по-русски, тебе не хватает слов, меняешь одно слово на другое, придумываешь какие-то слова, которых нет в русском языке, потом ты пишешь, зачеркиваешь, и это не ты, пока что человек без имени, это великий Борис Виан, и ты отвечаешь перед ним за каждое свое слово — это очень хорошая школа. Мне кажется, что перевод — прекрасная школа для писателя.

Ирина Павлова: Писатель или поэт — это все же призвание или работа? А, может, что-то еще? Можно ли одним трудолюбием и упорством достигнуть на этом поприще успеха?

С моей точки зрения, нельзя. Без таланта невозможно достигнуть на этом поприще успеха, если говорить о том самом успехе и том самом хорошем тексте, о котором мы говорим. Упорство и работа никогда не позволят создать вам мира, который другой человек проживет как свой опыт. В этом есть все-таки какой-то божественный вызов увидеть этот мир. Мне кажется, что это призвание и это работа. Огромное количество талантливых людей ничего не смогли написать. Вообще, мне кажется, что их намного больше, чем известных писателей. Очень часто талантливый человек не справляется с тем гулом, который присутствует в его голове, не справляется с теми мирами, которые теснятся в его голове и не может ничего написать, или пишет очень мало, с дикими муками, с безумными проблемами — без работы, конечно, невозможно получить результата. Можно грезить, можно блистать внутри своей головы, можно потрясать окружающих какими-то короткими заметками, какими-то короткими набросками, которые такой человек может из себя выдавить, но без работы, как и без таланта, писателем не стать.