Екатерина Мишаненкова - Белла Ахмадулина. Любовь – дело тяжелое!

Конечно, стопроцентно верить этому рассказу не стоит, что-то имеет смысл списать на предвзятость – все-таки Алла Нагибина не питала особо теплых чувств к Ахмадулиной. Да и было почему – они с Нагибиным прожили почти тридцать лет, но она то и дело ощущала на себе недоброжелательные взгляды, потому что многие знакомые еще долго продолжали считать, что это он довел Ахмадулину до срыва и виноват в разводе. А кто был не особо в курсе, те и вовсе смотрели на Аллу как на разлучницу. Но, надо сказать, сама Ахмадулина с Нагибиным и его новой женой продолжала поддерживать доброжелательные отношения всю жизнь, как и с Евтушенко и его женами. Все-таки уж очень узок был их круг, все друг друга знали.

Хотя, конечно, не факт, что эта доброжелательность не была показной. Алла Нагибина вспоминала: «У Беллы, которая уже много лет жила с Мессерером, вдруг возник ко мне сильный интерес. Мы встретились на конференции в Италии, жили все в замке. И она все время меня тянула к себе: «Давай поднимемся, посмотришь мой номер»… Ее интересовало, что я собой представляю, если Юра прожил со мной тридцать лет. И что главное – после нее!»

Впрочем, если Ахмадулина и питала недобрые чувства к Алле Нагибиной, она это не демонстрировала. А что она думала на самом деле… да все знают, как относились женщины-поэты к просто женщинам, на которых их сменили бывшие мужья и возлюбленные. Лучше горячо любимой ею Цветаевой все равно никто не скажет:

Юрий Нагибин в свою очередь тоже продолжал упоминать бывшую жену в своем дневнике. И хотя уже почти без злости, все же видно, что она, ее жизнь, ее отношения с новым мужем – все продолжает его волновать. Тем более что случилось невероятное – выяснилось, что она беременна, хотя после сделанного по настоянию Евтушенко аборта врачи сказали, что детей у нее не будет. «Вечер у симпатичной Геллы в предродовом балахоне на бесформенном теле, – пишет Юрий Нагибин. – Ее восхищение – искреннее – моим рассказом о Тютчеве. Странный мальчик Эльдар, пьющий водку из фужера. Неприкрытая бедность, которую не скрашивает подаренный мною старинный письменный столик. Гелла размягчена предстоящим материнством и все-таки немножко играет в беспомощность, нежность, какую-то всепрощающую любовь ко всем и вся. Надолго ли эта маска?..»

Материнство действительно смягчило Ахмадулину, терзавшие ее страсти пусть на время, но улеглись. В роддоме, где она в свои тридцать шесть была самой старшей, она была и самой спокойной. У нее было пять соседок по палате, которые все время ссорились и ругались по всяким бытовым причинам – как обычно была нехватка всего, даже пеленок. «Не ссорьтесь – молоко не придет», – говорила им Ахмадулина, сама сохраняя незыблемое спокойствие. И действительно, у других женщин в палате были разные проблемы: у кого мастит, у кого просто молоко пропадало, а у нее все было в полном порядке, и первые дни ее дочери Елизаветы прошли в сытости, покое и умиротворении.

«Новость о том, что мне предстоит появиться на свет, стала для всех полной неожиданностью, – рассказывала она. – Мама нашла в себе силы принять ее и стала думать о грядущем событии как о большой радости. Но они с папой хотели мальчика, собирались назвать его Александром – в честь Пушкина. И тут опять сюрприз: девочка. А ведь отец с Кавказа, для него это принципиальный момент. В записках из роддома мама уговаривала его принять случившееся как данность и полюбить меня хотя бы за то, что я на него похожа. Правда, сходство это, кажется, было мистификацией. Просто у меня в младенчестве волосы росли от бровей и до самой макушки. Вот на это мама и ссылалась. Мол, сразу видно, что кавказская девочка. Других общих черт не наблюдалось.

Имя мне дал профессор Реформатский – по его учебнику мы осваивали в Литинституте введение в языкознание. Мамины рассказы о нем рисуют совершенно удивительного старика, озорного профессора, который как-то попал в милицию за то, что в нетрезвом виде вместе со своими студентами ради забавы хотел прыгнуть с моста в Москву-реку. Когда я родилась, он пришел к нам и страшно возмутился, узнав, что меня назвали Софьей. Почему – никто не знает. «Об этом не может быть и речи, – заявил он тоном, не терпящим возражений. – Только Елизавета!» Почему Елизавета, профессор тоже не объяснил. Но имя всем понравилось».

Меня до глубины души поразила не редактированная переписка Беллочки с Василием Аксеновым. Такого предельно откровенного документа я давно не читала. Он уехал и живет в Америке, а она тоскует по нему в России, в Москве. Ведется исповедальное общение, которое может быть у людей, которые думают, что больше не увидятся. Каждую неделю они в письмах рассказывали, что с ними происходит. Есть в них и болевые вещи: как-то зашушукались, что из переделкинского сада единственного ребенка, которого не берут – дочка Ахмадулиной Лиза. И тут же в переписке с Аксеновым Белла пишет: «Я плоха. Душа испепелила организм!» Да, Белла очень переживала каждое неосторожно брошенное слово в ее адрес, тем более, если оно касалось ее детей. Оно мучилась, если она что-то не могла сделать для своих детей.

Зоя Богуславская, писательница, прозаик, эссеист, драматург, вдова поэта Андрея Вознесенского.

Но рождение ребенка не спасло брак Ахмадулиной с Эльдаром Кулиевым. Уж очень они были разные люди, и кроме дочери у них фактически не было ничего общего. Да и разница в возрасте сказывалась. Кулиев был слишком юным, он не мог стать для жены опорой, в которой она нуждалась. Ахмадулина ведь не была создана для роли матери, она сама всю жизнь оставалась вечной девочкой, прекрасным эльфом, для которого бытовые заботы были вынужденным и очень тяжелым бременем. А тут кроме двух дочерей она должна была заботиться еще и о юном муже, которому еще только предстояло стать серьезным взрослым мужчиной. Для нее это было непосильной ношей. «Положение старшей в семье маме подходило мало, – вспоминала Елизавета Кулиева, – тем не менее она как могла обустраивала быт и даже помогала папе писать курсовые. Думаю, мама любила мужа и расстались они не по ее вине, но брак был обречен с самого начала. Знаю, что мой отец замечательно относился к Ане, моей старшей сестре, она сохранила о нем самые теплые воспоминания».

Лиза Кулиева родилась в 1973 году. Брак Беллы Ахмадулиной и Эльдара Кулиева почти сразу распался, а весной 1974 года Белла, выгуливая во дворе собаку, встретила Бориса Мессерера. И можно сказать, что ее жизнь разделилась на две части – до этого дня и после него…