Лев Успенский - Почему не иначе

Горе. Вам не приходило в голову, что оно тесно связано с глаголом «гореть»? Как все-таки образно, как поэтично творили слова наши предки на заре истории! «Горе» — то, что палит человека изнутри, чем больно горит сердце… Основа «гор-» некогда несла в себе значение «жгучий» «причиняющий ожог»: вспомним слова «горький», «горчица», «огорчить».

Горизонт. Вот мы и вернулись в Древнюю Грецию: слово это восходит к греческим «горидзон» — «предел», «рубеж»; «горидзо» — «намечать границу».

Горло. Смотрите, как похожи слова «горло» и «жерло», «жерло» и «жрать». Оно и понятно: «горло» — перегласовка к «жерло», а «жерло», разумеется, значило раньше «то, чем едят, жрут», как «скребло» — «то, чем скребут» и «гребло» — «чем гребут». Значит, и «горло» первоначально значило «то, чем едят».

Горн. Отсюда всего ближе до глагола «гореть». Первоначальное значение тут было, вероятно, «то, на чем горит огонь» — очаг с пылающими углями, глиняный сосуд для сохранения жара. Затем уже оно распространилось и на некоторые особые очаги: горн кузнеца, горн для обжига глиняных изделий.

Горн (духовой инструмент). Совсем отличное слово от предыдущего; от немецкого «Horn» — «рог».

Город. Это слово было уже в общеславянском языке. Там оно звучало *«гордъ»; из него получились и болгарское «град», и наше полногласное «г-оро-д». Древнейшим его значением было, видимо, «тын», «ограда», а потом и «обнесенный частоколом поселок», «крепостца». Слова «огород», «изгородь», «городить» этого же корня.

Горох. Мы, пользуясь старыми словами, не всегда требуем, чтобы нам было ясно, что это слово своими звуками внутри себя изображает. Нам обычно достаточно знать, что оно значит. Горох? Мотыльковое растение, и всё тут!

Наши предки, создаватели слов, еще чувствовали их «внутреннюю форму», их этимологический смысл. Они назвали горох «горохом» потому, что это значило «лущеный», «тёртый».

Наши предки? Разве только очень далекие: это в древнеиндийском языке, близком к общеиндоевропейскому времени, слово «гхаршати» значило «трёт».

Когда будете читать про слова «пшено», «пшеница», вспомните про «горох».

Горшок. Вероятнее всего, он назван так потому, что в больших глиняных сосудах было принято хранить горячие угли. «Горшок» — «маленький горн», «гор-н-шок» (см. Горн).

Гостинец. Седая старина таится за этим, казалось бы, таким уютным, добродушным словом!

В Древней Руси у него было очень неожиданное для нас с вами значение: «торговая дорога». Такая дорога, по каким ездили с товарами «богатые гости» — купцы (слышали, наверное: «О скалы грозные дробятся с ревом волны» — арию варяжского гостя из оперы «Садко»). В польском языке это древнее значение дожило до наших дней: по-польски и сейчас «gosciniec» значит «большак», «столбовая дорога».

Поразмыслив, вы поймете, конечно, как сперва «гостинцами» начали называться различные товары, прибывшие по гостинцам-дорогам, потом — подарки, получаемые от заезжих купцов — «гостей», затем — всякие разные дары и, наконец, преимущественно разные мелочи и сладости, всякие лакомства, приносимые в дом со стороны… Всевозможные угощения .

Гость. Если бы словарь строился не в алфавитном порядке, о «госте» следовало бы рассказать прежде, чем о «гостинце». Его история, пожалуй, еще поучительней.

В самой глубокой индоевропейской древности слова-предки нашего «гость» значили «чужак», т. е. «возможный враг». Время было свирепое, жестокое — каждый посторонний мог в любую минуту оказаться смертельным врагом. Латинское «hostis» так и значило: «враг», «неприятель». Мало-помалу нравы стали смягчаться: прямой потомок латинского «врага», французское «hôte», значит уже «посетитель», «постоялец» (отсюда и всем вам известное слово «отель»: «hôtel» — «постоялый двор», «гостиница»).

В языках славянских народов «гость» очень рано стал наименованием заезжего торговца; «гостиные дворы» наших городов тому самое верное свидетельство. Позже у нас (так же как и в германских языках; см. немецкое «гаст») это слово начало значить «посетитель-друг»; родились слова «гостеприимство», «гостиная комната»: всякая намять о «госте-враге» исчезла. За какое-нибудь тысячелетие значение слова изменилось на 180°; как в капле росы — солнце, отразилось в этом изменении вес развитие человечества, весь прогресс его культуры.

Государство. В общеславянском языке «властелин» именовался как-то вроде «господарь». В древнерусском на место этого слова стало «государь». От него был образован и термин «государство» — буквально «владение государя», потом — «держава», «самостоятельно живущая страна». Советская наука придает этому слову особое значение, называя им политическую организацию господствующего класса страны. Еще один пример того, как созданные в глубокой древности, в совершенно ином мире, слова, податливо изменяя свое значение, на протяжении многих веков служат для выражения самых новых понятий.

Готовальня. От глагола «готовить» (в украинском — «готуваты»), В данном случае глагол этот понимается как «изготовлять чертежи». Образовано по тому же образцу, как «мыльня» — or «мыть», «бойня» — от «бить».

Градус. Латинское «gradus» значило «ступень», «шаг» (от «градиор» — «идти», «ступать»). В русский язык проникло в XVIII веке и вскоре уже так обрусело, что М. В. Ломоносов мог произвести от него русское «градусник», чтобы заменить им иностранное «термометр». По-видимому, «градус» стало уже в это время казаться чисто русским словом.

Грамм. Это название единицы веса имеет свою историю, по слово, лежащее в его основе, было некогда греческим «грамма» — «письменный знак», «надпись».

Грамота. От этого же греческого «грамма». История перехода этого слова в русский и соседние языки рассказана в предисловии. Этот же корень лежит и в основе термина «грамматика».

Гранат. От латинского «гранум» — «зернышко». Если вы когда-нибудь съели хоть один гранат, вы знаете, что внутри плотной коричневатой оболочки этот плод скрывает множество мелких, похожих на зернышки ягод.

Граната. Разрывные снаряды очень часто делаются с насеченной на мелкие доли-зерна оболочкой, чтобы при взрыве они давали больше губительных осколков. Эта особенность и привела к наименованию их «гранатами» — «зернистыми» (см. Гранат).

Гранит. Очень близкое по происхождению слово от того же «гранум» — «зерно»: «зернистый камень». Образовалось не в латинском языке древности, а в словарях его наследников — итальянского («granito») и французского («granit») языков, откуда прибыло и к нам.