Лев Успенский - Почему не иначе

Чулок. Опять тюркское слово: у чувашей «чулок» — «тшулга», у татар «чолгау» — «портянка». В древнерусском языке такого слова не было.

Шайка(деревянное ведро). На Днепре запорожцы плавали на особых ладьях, называемых «чайками». Название это никак не связано с именем птицы «чайка», вероятно звукоподражательным; оно было переработкой турецкого «шайка»— «барка», «лодка» (замечу, что, думается, от «чайка» — «лодка», а не от «чайка» — «птица» пошла русская фамилия Чайковских). Вы спросите, как же слово, означавшее «судно», стало названием такого непрезентабельного предмета, как деревянное ведро? Вернитесь к слову «суд», и вы ответите на свой вопрос сами.

Шайка(банда). Вполне возможно, что оно — одного корня с предыдущим. Сначала так могли называться разбойничьи ватаги, плававшие на маленьких речных судах «чайках», или «шайках», а затем и просто банды недобрых людей. Назывались же на севере похожие суденышки «ушкуями», а пловцы на них — «ушкуйниками».

Шахматы. Вместе с самой игрой ее название пришло к нам из стран иранского языка. У иранцев словосочетание «эш шах мат» значило «царь умер». Оно вошло в правила игры и дало ей наименование. В Древней Руси, впрочем, игра эта звалась «шахы».

Шашка(род сабли). Заимствовано из языка черкесов Кавказа. У них «сехшо», «шесхо» значило «короткая кривая сабля».

Шашки(игра). Одни этимологи (М. Фасмер в том числе) думают, что «шашка» просто значило то, что мы теперь именуем «шахиня» — «жена шаха». Другие возражают им и производят это слово от старинного шахы — «шахматы». Если так — «шашки», видимо, понималось как «малые шахматы».

Шёлк. Латинское «сэрикус» значило «китайская материя» (от «Сэрэс» — «Китай»). В Скандинавии в средние века это слово превратилось в «сильки», а отсюда получился и наш «шелк». Буквально его название значит «китайка».

Шея. Связано с «шить». Шея — часть тела, которой голова как бы «пришивается» к туловищу. Косвенно это подтверждается чешским «vas»— «затылок»: оно родственно со словом «вязать»; «затылок» тоже как бы «связка».

Шинель. Из французского «chenille» («шениль») — род утренней мужской одежды, халат.

Шкала. Образовано из латинского «скала» — «лестница». Вам знакомо другое слово этого же корня: «э-скала-тор»; оно испытало посредничество английского языка, где «эскэлэйтэ» — «скользящая лестница», прежде чем попасть к нам.

Шкварки. Вы имеете полное право утверждать, что «шкварки» и «скворцы» — это почти одно и то же (этимологически, конечно!). Оба слова — из звукоподражания «шквар», «сквор», «сквер» — того же, с которым мы уже встречались, разбирая слова «скворец», «сверчок». В данном случае оно передает «скворчание» кипящего жира. Отсюда «шкварить»— жарить на жиру.

Школа. Давнее, еще древнерусское, заимствование из латинского языка. По-латыни «схола» — «училище»; слово пришло из Греции: греческое «схолэ» — то же самое. Но вот что может удивить: первым значением этого греческого «схолэ» было «досуг», «праздность», «отдых», «задержка». Видимо, не всегда школьные занятия рассматривались как нечто основное в жизни подростка, как его главная работа… В Греции было иначе.

Шоколад. Я включил сюда это слово не по привлекательности называемого им вещества, а во внимание к его редкостному происхождению. Оно пришло в европейские языки из «нахуатль», из ацтекского языка мексиканцев. У них «чоколатль» — напиток из бобов какао (которое по-ацтекски именуется «какахоатль»). Я уже говорил: таких экзотических заимствований у нас немного. Можно причислить к ним еще «томат» — «томатль» на том же языке Мексики.

Шофёр. Рядом с современным словом «шофёр», которое является заимствованием французского «chauffeur» — «истопник», от «chauffer» — «топить» (во Франции до появления автомашины это слово обозначало на железных дорогах не механика — водителя паровоза, а его кочегара), существует, постепенно отмирая, несколько на него похожее обрядовое слово «шафер» — один из обязательных участников свадебной церемонии. Оно пришло из немецкого языка: «Schaffer», от глагола «schaffen» — «заботиться», «устраивать», означает «устроитель». У этого слева ударение типично немецкое — в первом слоге с начала, а у «шофёр» — столь же характерное — французское, на первом с конца. Никогда не путайте их!

Шпаргалка. Те из учащихся, которые в школах пользуются шпаргалками, сделают благоразумно, если предварительно ознакомятся с этимологией этого словечка. По сути дела, его значение — «пелёнка», в латинском языке — «спарганум», в греческом — «спарганон». Заимствованное польским языком, слово это стало значить в нем «измаранный клочок бумаги», а затем попало к нам, вероятно, через язык бурсы, уже в значении, хорошо вам известном. Пусть каждый шпаргальщик знает, что в карманах своих он носит на урок детские пеленки!

Шпик(сало). Из немецкого «Speck» — «жир». Если увидите где-либо в магазине надпись «шпиг» — знайте, что там малограмотный заведующий; это слово пишется через «к» на конце.

Шпик(сыщик, шпион). Ничего общего с предыдущим: это просто грубоватое сокращенное слово «шпион».

Шпион. Малопривлекательное обозначение неблаговидной профессии описало по Европе причудливую кривую. Возникнув из немецкого «spähen» — «подсматривать», «следить», обычным существительным от которого было «Späher» — сыщик, оно попало в Италию, где преобразовалось в «spione»; затем в виде «Spion» вернулось в Германию и через немецкое посредство проникло к нам.

Штаб. Из немецкого языка. «Stab» по-немецки «палка», в особых случаях — «жезл». Так стали называть учреждения, ведающие управлением войной, может быть, потому, что жезл, нарядно украшенная палка, с давних времен стал эмблемой воинской власти: «маршальский жезл».

(Сравните с этим «масштаб» — «измерительная палочка», «брусок»).

Штаны. В тюркских языках «иштон», «ичтон» — «нижние штаны», «кальсоны»: «ич» значит «внутренний, исподний», а «тон» — «одежда» отсюда и наше слово. Едва ли не единственный из русских людей, поэт А. К. Толстой в XIX веке пытался создать единственное число от «штаны», утверждая, что один из его персонажей в волнении, торопливо одеваясь, «натягивал за штаном штан». Он был прав в том отношении, что, судя по родительному падежу — «штанов», слово это принадлежит к существительным мужского рода: «штан», а не «штана». Но в язык это смешное единственное не вошло.

Штат(и штаты). По-латыни «статус» (от «старе» — «стоять») значило «состояние», «установление»; в этом «чистом виде» оно вошло в наш книжный политический язык: в дипломатии «статус» значит «состояние». Пройдя же через немецкое посредничество, слово «статус» претерпело характерные изменения: звукосочетание «ст» заменилось, как свойственно немецкому языку, на «шт», окончание было отброшено, а смысл стал: «состав работников» («штаты нашего санатория распухли»), а в некоторых языках — «самоуправляющийся округ» («штат Техас», «штат Небраска», «Соединенные Штаты Америки»).