Лев Успенский - Почему не иначе

Юрта. Слово из языков кочевых тюркских племен, означающее «место стоянки», «стойбище». Мы, приняв это слово, поняли его не как место, а как сооружение и перенесли на отдельные «шатры» такого кочевого стойбища: «юрта» у нас — палатка, кибитка.

Ябеда. С точки зрения человеческой — в таком слове хорошего мало; с точки зрения этимолога — оно полно интереса. Ведь это оно — переработанное до неузнаваемости русским языком — представляет собою как бы окаменелость старого скандинавского «embaetti», значившего «служба», «контора». Немцы из этого древнего северного германизма сделали свой «Ammt» — «контора», а русский язык превратил то же «embaetti» в старинное «ябедник» — «служащий», «чиновник»; в старых бумагах мы его с этим значением и находим. Несколько позже с ним связался другой смысл — «доносчик», а отсюда уже отделилось слово «ябеда» в смысле «действия ябедника», «сам донос». Видно, хороши были в то время российские должностные лица, если язык признал каждого чиновника доносчиком, а каждого «фининспектора» (см. Фискал) — клеветником!

Ягода. В глубочайшей древности существовало в праславянском языке слово *«ага»; в сербо-хорватском «виньйага» мы видим как бы отпечаток его: «винь-йага» значит «виноградная лоза» (так сказать, «винная ягода»). От этого «ага» сначала было произведено при помощи суффикса «-ода» слово «агода», которое затем, как говорится, «развило начальный йот» и превратилось в «ягода». У нашего слова есть близкие соответствия в балтийских языках, например: латышское «uôga», литовское «uoga»— «ягода».

Яд. Немного странно слышать, но было время, когда слово «яд» значило «то, что ядят» — «пища», «еда». Ведь в те времена нашему глаголу «есть» соответствовал другой глагол — «ясти».

Именовать так отраву начали, так сказать, «из застенчивости», чтобы не произносить перед другими столь неприятного слова. В науке такая языковая вежливость именуется эвфемизмом: не «умер» — «почил» или «преставился»; не «пьяный», а «навеселе» или «заложил за галстук» — куда приличнее!

В отношении отравляющих снадобий так деликатно выражались не только древние русские. У французов слово «poison» — это латинское «роtio», а оно значило «напиток». Приходится признать, что «напиток» в данном случае достоин «кушанья»…

Яма. Нелегкое для объяснения слово. Как будто ближе всего к нему подходит греческое «амэ» — «лопата», «заступ»; разумеется, оно не предок, а лишь родственник нашего «яма». Возможно, что первоначальное значение слова и было: «выкопанное заступом, лопатой»,

Январь. Слово латинское, как и все названия месяцев. В основе, по-видимому, имя римского бога Януса, божества встречи зимы с летом, солнцеворота, зимнего солнцестояния (бог Янус изображался поэтами двуликим). Перейдя в греческий календарь (а мы позаимствовали это название от византийцев), оно превратилось в «геноварис». Поэтому вплоть до конца XIX века в официальных бумагах можно было встретить рядом с обычным «январь» и старую бюрократическую форму «генварь».

Яркий. Издревле существовал индоевропейский корень «jar» или «jer», имевший значение «год» (доказательством тому немецкое «Jahr» — «год»), а также «весна» (свидетель чего — англо-саксонское «gear»— «весна»). В праславянском языке он встречался и со значением «вешний», «горячий»; от этого «яр» — наши «яровой» («весеннего посева»), «ярица» («пшеница, высеянная весной»). Дальше протянулись две линии значений: «свет», «блеск» (например, «яркий») и «гнев», «пылкость» («ярость»). С ним же связаны такие слова, как «ярка», «ярочка» — молоденькая овечка вешнего помета, и даже, по мнению некоторых этимологов, такое, как «жаворонок» («яро-воронок» — «весенняя птица»).

Ярмарка. Ежегодный торг, базар — из немецких «Jahr» — «год» и «Markt» — «рынок», «распродажа».

Яровой. «Весенний»; от того же самого корня «яр», который мы исследовали в связи с «яркий».

Ястреб. Вероятно, от не дожившего до нашего времени древнего «astrъ» — «быстрый». В украинском языке оно в конце концов дало «ястер» — «ястреб», а в словацком «jaster» — «быстрый глаз». Трудно решить, какое именно значение вкладывали древние в это слово — «быстролетный» или «быстроглазый».

Ящерица. Такое маленькое существо, а вызывает вокруг своего имени споры. В самом деле, возможно двойное решение, хотя, по-видимому, в обоих случаях это название животного произошло от более старого «ящеръ». До, этого пункта спора нет, но вот что могло значить это «ящер»? Может быть, оно связано со словом «скора» — «шкура» (см. Скорняк, скорлупа); тогда «ящерица» — так сказать, «шкурница» — «существо, часто меняющее шкурку». Но ведь вполне возможно, что это «ящеръ» близко к только что встреченному нами (см. Ястреб) древнему слову «ястеръ» — «быстрый». Если так, ящерица — «быстрина».

Ящик.Это слово образовано от древнерусского «яскъ» — «корзина», возможно позаимствованного из скандинавских языков, где «аскр» — «деревянная посудина». У нас слово могло из «аск» превратиться в «яскъ», получив перед первым звуком так называемый «протетический», «подстановочный», звук «йот». Наш язык нередко прибегает к этому для того, чтобы добиться наибольшего удобства произношения; именно этим законом объясняются такие явления в народной речи, как замена непривычного «э» обычным «е»: «йето» вместо «это», «йелектричество» вместо «электричество».

Со словом «ящик» мы дошли до конца нашего словаря.

О слове епископ см. в словарике эпидиаскоп.

Называют же у нас в народе лягушачьих головастиков «поварешками», то есть «кухонными ложками».

По другой гипотезе, имя оазиса «Кара-Куль» значит «Черный цветок»; оно будто бы дано ему именно в честь разводимой его жителями замечательной породы овод — истинного «черного цветка» пустынь. Это, однако, маловероятно.

Звездочкой помечены слова, воссозданные, искусственно восстановленные учеными.

Другие авторы называют этого человека не Чарлзом, а Джеймсом. Нам его имя совершенно безразлично.

Отсюда и современное английское «desk».

Пользуюсь случаем указать вот на какое обстоятельство. По-турецки «durak» — «остановка». Но сходство полное, а общего ничего. А слово «дурман», казалось бы бесспорно связанное с русским «дурной», может быть близко к тюркскому «турман» (см. Дурман). Вот как надо держать ухо востро в этимологии!

Сравните: «Куда ты взмостился?»