Марина Королёва - Чисто по-русски

Нет, каково? Не знаю, как вам, мне второе предположение нравится меньше первого. Пусть уж в основе всего будет лучше скверный характер драчуна Кузьмы.

Попробуйте, зайдя в магазин, в отдел с такой вывеской, спросить: «В вашей кулина́рии есть блинчики?». Наверняка ответом вам будет молчание. Мои коллеги, например, фыркают, когда слышат от меня «кулина́рия»! И переспрашивают: а разве не «кулинари́я»?

До начала XXI века все нормативные словари были непреклонны и рекомендовали нам только «кулина́рию». Слово происходит от латинского culinarius , что значит «кухонный». В первоисточнике ударение приходилось на «а», и это сохранялось в русском слове – «кулина́рия». Точнее, в одном из его вариантов, который считался безусловно литературным. Однако нельзя было не признать очевидного факта: все вокруг произносили «кулинари́я», это было народным выбором.

Очередная редакция Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы (2000) вынуждена была смириться с неизбежным. С этого момента все желающие с легким сердцем могли заходить в «кулинари́ю», учиться «кулинари́и» или творить чудеса «кулинари́и». Что же сейчас? Словарь ударений И. Резниченко не делает различения между «кулина́рией» и «кулинари́ей», считая их абсолютно равноправными вариантами.

Далеко-далеко, очень далеко, очень-очень далеко, вообще неведомо куда, в глухомань – в общем, к черту на кулички. Обычно так мы обозначаем какую-то совершенно запредельную глушь.

Однако что же это за «кулички» такие? Уменьшительное от «кулич»? Куличи, которые едят на Пасху?

Попробуем разобраться в этом с помощью книги Н. Шанского «Лингвистические детективы». Языковед полагает, что по своему происхождению выражение «к черту на кулички» – это ответ на сакральный, запретный вопрос «куда?». Запретный – потому что путь-дорогу, по народным поверьям, можно и сглазить. И лучше уж прямо не отвечать на вопрос, куда ты идешь или едешь.

Но это касается черта. А теперь – о самих куличках.

Как писал еще В. Даль в своем Толковом словаре, «к черту на кулички» – это переделка старого выражения «к черту на кулижки». Существовало такое слово – «кулижки» (лесные полянки, острова на болоте). Со временем слово стало исключительно диалектным, и его заменили более понятным существительным «кулички» – да-да, те самые куличи, которые на Пасху! И в результате выражение соединило в себе, казалось бы, несовместимые понятия: черт и религиозный праздник!

А еще можно отправиться «на кудыкину гору». Так отвечают на назойливый вопрос «куда идешь, спешишь, едешь?..». С таким же успехом можно ответить: «А тебе какое дело? Тебе не всё равно?». В той же книге Н. Шанского можно узнать, что значит «кудыкина гора». Этот фразеологизм родился в охотничьей среде и сначала был ответом охотников на запрещенный, с их точки зрения, вопрос, куда они отправляются. У охотников было поверье: хочешь успеха – не называй места охоты. Бытовала такая поговорка: «не кудыкай, счастья не будет».

В общем, если следовать этой гипотезе, получается, что на «кудыкину гору» – это почти то же самое, что «к черту на кулички».

«Не сотвори себе кумира». Это выражение, которое мы часто и бездумно используем, которое слышим с трибун или в какой-нибудь рекламе, на самом деле своими корнями уходит вглубь веков. Это одна из десяти библейских заповедей, означающая «не поклоняйся кому-нибудь слепо» – так, по крайней мере, мы понимаем это сейчас. Но откуда в русском языке взялось слово «кумир»? Не родственно ли оно другому слову – «химера»?

Кумир, как определяют его современные словари русского языка, – это «изваяние, скульптурное изображение божества в языческом храме». Это – буквальное значение слова. Мы же чаще задействуем переносное значение – «предмет слепого обожания, преклонения». Слово «кумир» очень старое: оно было и в древнерусском, и в старославянском языках. А вот что касается происхождения…

Есть разные версии. Одна из них, которую считают самой правдоподобной, такова. Слово «кумир» похоже на осетинское gymiry, gumeri, gemeri – великан, идол, а также дубина. Языковеды не исключают, что через грузинское слово gmiri (герой, богатырь) оно восходит к племенному названию народа киммерийцев (аккадское слово gimirri – скиф).

Теперь – «химера». Так мы называем сегодня несбыточную, несуразную мечту, нелепую фантазию. Есть ли хоть какая-то вероятность того, что пути «кумира» и «химеры» пересекались? Нет, такой вероятности нет. Слово «химера» пришло к нам из западноевропейских языков. И, в отличие от «кумира», в русском появилось только в XVIII веке. Еще раньше оно оказалось во французском, немецком, английском, итальянском. Первоисточником же его является греческий язык. Химера – огнедышащее чудовище с головой льва, туловищем козы и хвостом дракона.

Кумира, как видите, эта самая химера мало напоминает.

Типичная ситуация: директор компании решает, что надо кого-то срочно отправлять в командировку. Начинаются поиски, кого бы послать: эта очень нужна здесь, у той маленький ребенок… А, вот кого! «Ну-ка, зайдите к директору, Иван Иванович!»

Иван Иванович заходит, а через пять минут уже выходит, и вид у него, прямо скажем, не очень – командировка долгая и дальняя, ехать неохота…

– Да, – сокрушается он, – попал как кур во щи!

«Как кур во щи» – так мы говорим, когда попадаем в беду, внезапно оказываемся в тяжелом, практически безвыходном положении. Представляем же себе при этом… да кто что. Этакий кур, курица, которую почему-то бросают в щи. А кто-то, может быть, вообще ничего не представляет – оборот-то привычный, сам с языка срывается.

Однако редкий оборот вызывает столь острые дискуссии. Языковеды фактически разделены на два лагеря: кто говорит, что правильно «попасть как кур во щи», а кто – «попасть как кур в ощип». В тот «ощип», что от глагола «ощипать». Словарь русской фразеологии под редакцией В. Мокиенко приводит оба варианта оборота: здесь и «щи», и «ощип». Интересно, что не только в устной речи говорили, но и в литературе писали по-разному.

Упомянутый выше словарь вообще предлагает третью версию: оборот, по его мнению, образован сочетанием слов «кур» (а кур – это на самом деле петух или самец дикой птицы семейства куриных) и «щип» (это капкан для птиц из расщепленной древесины). Дело в том, что похожие выражения есть в белорусском языке («попасть в зажом», «попал как медведь в капкан»), а также в английском (to be in a jam ). С другой стороны, под влиянием слова «щи» и народных сравнений «как ворона в суп» или «как гусь в кашу» первоначальное выражение могло и измениться.