Марина Королёва - Чисто по-русски

Поговорим о телефонах. А точнее, о контактных телефонах. Мне недавно задали вопрос: а чем, собственно, контактный телефон отличается от просто телефона? И разве не любой телефон можно считать контактным – если уж он у вас есть и вам по нему можно звонить? Так-то оно так, конечно, да не совсем.

Итак, ситуация: вы позвонили в чью-нибудь приемную. С вами удивительно вежливо поговорили, внимательно выслушали и напоследок пообещали обязательно позвонить.

– Оставьте ваш контактный телефон, – предлагает секретарь.

– Домашний, рабочий, мобильный? – переспрашиваете вы.

– Любой, – говорит она, – какой хотите, ваш контактный телефон, по которому с вами можно связаться.

И вы называете, к примеру, домашний телефон, потому что не хотите, чтобы вас беспокоили на работе. Или мобильный.

А если бы секретарша сказала иначе – «ваш телефон»? Согласитесь, это звучало бы менее вежливо. Она словно приказывает, прямо как в отделении полиции: «Ваш телефон!». То ли дело – «контактный телефон». Это может быть номер вашего мобильного телефона или телефон соседей, или бывшей жены – да мало ли где вас могут застать. Главное – это ваш выбор!

В общем, «контактный телефон» демократичнее просто «телефона». Опять же принцип неприкосновенности частной жизни соблюдается.

У людей, объединенных одной профессией, обязательно есть слова и словечки, а иногда и целые выражения, понятные и привычные только им. Журналисты несколько отличаются в этом смысле от обычных людей лишь тем, что они эти выражения вольно или невольно тиражируют.

Но есть один нюанс: а если журналист ошибается? Тогда получается, что тиражируется его ошибка. Вот как в истории с несложным, в общем, словом «контрабанда». Кто говорит «контрабанда наркотиками», кто «контрабанда наркотиков», а кто-то просто откровенно путается в этих двух вариантах. Пора разбираться, пока умами окончательно не овладел ошибочный вариант!

«Контрабанда» – от итальянского слова contrabbando. Contro – против, bando – правительственный указ. Или, если буквально – «то, что делается против правительственного указа». Если заглянуть в словари, выяснится, что контрабанда – это тайный провоз через границу товаров и ценностей, облагаемых пошлиной или запрещенных к вывозу.

А теперь попробуем рассудить: таможенники пресекли тайный провоз или ввоз – чего? – оружия. Так ведь? Так. Чем слово «контрабанда» отличается в этом смысле от слова «провоз» или «ввоз»? Ничем не отличается. Поэтому мы должны сказать, что таможенники пресекли «контрабанду оружия». Или наркотиков, или ценных картин – кому что больше нравится.

Часто можно услышать, как говорят о «контрабанде оружием». Знайте, скорее всего, это результат смешения «контрабанды» с такими сочетаниями, как «торговля оружием» или «спекуляция оружием». Контрабанда – это не то и не другое. Это провоз, вывоз или ввоз – чего? Да чего хотите. Только именно «чего», а не «чем».

Детсадовские воспоминания связаны с праздниками, к которым обязательно полагалось готовить костюмы: зайчики, снежинки… Переживания, какие подарки принесет Дед Мороз…

А потом все разглядывают готовые костюмы, мамы в последние минуты пытаются поправить бантики, ленты, заячьи ушки – и вот, наконец, костюми́рованный бал. Или костюмиро́ванный?

Вопрос непростой. Дело в том, что еще несколько лет назад я, не раздумывая, сказала бы вам, что правильно – «костюмиро́ванный». Такую рекомендацию давали абсолютно все словари. Более того, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова полностью исключал возможность выбора: только «костюмиро́ванный», а «костюми́рованный» – не рекомендуется, так же, как и «костюми́ровать». Не рекомендуется! И восклицательный знак как строгое предупреждение.

Однако мало кто, несмотря на все словарные строгости, придерживался этой рекомендации. «Костюми́рованный бал», «костюмированный вечер», «костюми́рованный утренник»: так в основном все говорили, а на предложение произносить, как словари велят, «костюмиро́ванный», фыркали – звучит как-то странно, да и вообще, кто так говорит?!

Ну что ж, радуйтесь: словари ударений последних лет (в частности, Словарь ударений И. Резниченко) прислушались к «народному ударению» и… капитулировали! Они снова предлагают единственный вариант ударения, но уже другой: «костюми́ровать», «костюми́рованный». Запомнить довольно легко, потому что вариант «костюмиро́ванный» всё равно как был, так и остался экзотикой.

«Костюми́рованный», «костюми́ровать», да-да.

Звонит один приятель другому:

– Слушай, нам срочно нужно встретиться. Есть вопрос, который я могу обсудить только с тобой.

– А по телефону нельзя?

– Нет, по телефону никак нельзя.

– Ну ладно, давай встретимся. Может, за чашкой кофе?

– Отлично. Неподалеку от твоей конторы как раз есть кофейная, давай там.

– Кажется, там написано не «кофейная», а «кофейня», – поправляет приятель.

Самое интересное, когда друзья встретились и посмотрели на вывеску, обнаружилось, что там написано «кофейная». А напротив, через улицу, где тоже чай-кофе подают, – «кофейня». Так как все-таки правильно – «кофейная» или «кофейня»?

Если иметь в виду не прилагательное женского рода («кофейная чашка»), а существительное – место, где можно выпить кофе, чай, перекусить – тогда правильно «кофейня». Во всяком случае, ни в одном словаре нет слова «кофейная» в значении «кафе».

Интересно, что в Толковом словаре С. Ожегова рядом со словом «кофейня» стоит помета «устарелое». Однако нужно иметь в виду: словарь составлялся до возрождения кофеен в их прежнем значении. В советское-то время были рестораны, столовые, кафе, кафетерии, рюмочные – одним словом, общепит. Выпить там за столиком чашечку кофе или чаю было почти нереально по экономическим соображениям: стоило ли гонять официантов из-за стакана чаю, который стоил две копейки! Такому клиенту всеми способами старались показать, что ему здесь не место.

Почему некоторые владельцы нынешних кофеен пишут на своих заведениях «кофейная»? Скорее всего, по аналогии с «чайной». Чай – «чайная», кофе – «кофейная». Однако эта аналогия неправильная. «Кофейня» была зафиксирована еще в Толковом словаре В. Даля: «кофейня (или кофейный дом) – заведение, где продают вареный кофе и закуски».

Когда живешь в большом городе, то редко задумываешься, откуда берется тепло. Разве что, если запаздывают с началом отопительного сезона, то, ежаясь по утрам, подумаешь: «Хорошо, когда есть камин – разжег его, когда хочешь…». Но как только батареи становятся теплыми, мысль о камине тут же улетучивается. Возись с ним, следи, вороши дрова кочергой… Кстати, а если кочерга не одна? Две кочерги, три, четыре кочерги, а пять – чего? Неужели «кочерг»?