Анатолий Контуш - Искусство читать книги. Записки путешественника

– Ему не нужно было создавать новый образ – и в науке, и в искусстве он был «рассеянным профессором» – говорил мне Сергей Рядченко, о котором Контуш написал в главе «Литераторы» «Одесских портретов» вслед за Исааком Бабелем и Эдуардом Багрицким.

Кстати, в главе «Музыканты» у него такие предпочтения: Леонид Утесов, Давид Ойстрах, Эрнест Штейнберг.

Профессии – профессиями, но Толя не забывает, что мир делится на женщин и мужчин. Мне кажется, что про женщин он пишет вдохновеннее. И они ему платят взаимностью.

Рассеянный профессор? Как бы ни так. Это все авиакомпании мира путали его фамилию: Коклюш, Контура, Коитус, Кактус… А он был и остается Анатолием Контушем.

Его увлечения? Наука и литература. Его работа? Наука и литература. И еще путешествия. Он фантастически ориентируется на незнакомой местности. В Амстердаме за полчаса нашел никому не известную гостиницу «Ван Гог», где его поджидал друг по КВН одессит Владислав Царев.

Читает (до сих пор!) газеты. Берет восемь-десять разных газет в самолет от «Пари‐Матч» до «Железнодорожника Заполярья» и, не отрываясь, читает.

Может, из этих газет и родилась «Зоология человека», которой Анатолий Контуш и его друг и многолетний соавтор Юрий Сычев представлены в томе «Одесский юмор»?

А теперь о его премии. Премий было множество, но премией «Петрополь» награждаются в Питере самые талантливые авторы каждого года. И то, что одессит Анатолий Контуш, он же парижанин, гамбуржец, далее – везде, стал лауреатом премии, а в альманахе «Петрополь» печатались и печатаются Д. Самойлов, Т. Толстая, И. Бродский, Л. Лосев, Э. Неизвестный, А. Городницкий, Е. Рейн, А.Битов, определяет уровень литературных горизонтов Анатолия Контуша.

Повторюсь, где бы ни жил сейчас Анатолий, его сайт – один из самых одесских сайтов, его книги – одни из самых одесских книг. И думаю, он был бы прав, если бы в переиздании «Одесских портретов» в главу «Писатели» после Исаака Бабеля, Эдуарда Багрицкого и Сергея Рядченко поставил бы свой автопортрет. Художникам можно? А почему же писателям нельзя? Что им делать с собой, если они действительно тотально талантливы!

Теперь, надеюсь, читатель понимает, что держит в руках книгу писателя‐изобретателя.

Чему научили бесчисленные путешествия Анатолия Контуша? Как бы ты ни был занят, какие проблемы бы перед тобой ни стояли – в портфеле должна быть нужная книга. Нет, не детектив, нет, не любовная мелодрама…

Должна быть книга, действие в которой проходит там же, где сейчас ты, чтобы острее чувствовать текст, а может, глубже ощущать свою жизнь.

Ты во Флориде? Старик Хемингуэй тебе в помощь, бессмертные «Иметь и не иметь».

Едешь в Аргентину, в Буэнос Айрес – положи в портфель Кортасара. Его «Экзамен» станет экзаменом и для тебя.

Конечно в Ирландии, в Дублине, иначе откроется «Улисс» Джойса, как и в Ницце ХХI век сопряжется с ХIХ в новеллах Мопассана.

Читал книгу Анатолия Контуша, понимая, что из всех самых кругосветных путешествий, он всегда возвращается, хоть на неделю, в отчий дом – в Одессу.

Задумался – какую книгу он выберет для чтения в родном городе? Какой‐либо из поздних мовистских романов Валентина Катаева, ностальгических и горьких, как одесская полынь? Пришедший к нам на шестьдесят лет позже, чем ко всему миру, гимн Одессе – роман Владимира Жаботинского «Пятеро»? Искрящиеся юмором романы Ильфа и Петрова?

Я бы, несмотря на всё это многообразие – Юрий Олеша, Лев Славин, Семен Гехт… – остановился на фундаменте всей одесской школы: на рассказах Исаака Бабеля. И даже не на веселых робингудовских про благородного разбойника Беню Крика, а на рассказах тридцатых годов, тоже одесских, но трагических, таких как «Ди Грассо», как «Фроим Грач».

Как же я обрадовался, что мои вкусы и вкусы автора книги совпали.

Заключительная глава, ностальгически прекрасная и сомнамбулически страшная, переносит нас в Одессу. Глазами героев Бабеля мы видим город, когда‐то третий город Российской империи (не считая Варшаву).

Попытались превратить его в заурядный областной центр? А город не прогибается. Город и море – «свободная стихия», почувствованная Пушкиным в ХIХ веке, оставшаяся такой и для Иосифа Бродского, и для Владимира Высоцкого в ХХ веке.

Этой традиции верен и Анатолий Контуш.

Так что эта книга – путешествие в глубины души. И автора. И читателей.

Больше всего на свете я люблю читать.

На то, чтобы научиться правильно это делать, у меня ушло много лет.

Долгое время я читал так же, как все.

Я покупал приглянувшуюся мне книгу в магазине, брал в библиотеке или выпрашивал у друзей, приносил домой, клал на письменный стол, в портфель или на ночной столик, открывал сразу же, через несколько часов или спустя много дней, проглатывал залпом, медленно растягивал удовольствие или с трудом добирался до развязки, читал вечерами перед сном, утром по дороге на работу или днем в выходные, не делая разницы между весной, летом, осенью и зимой, понедельником, вторником, средой, четвергом, пятницей, субботой и воскресеньем, в светлое время суток и по ночам, окруженный людьми и в одиночестве, в движении и покое, в помещении, на улице, в парке и на пляже, в автобусе, троллейбусе, трамвае и метро, на катере, яхте, пароме и теплоходе, в автомобиле, электричке, поезде и самолете – словом, как все остальные, не обращая внимания на место и время. Жизнь шла вперед, печатные книги исчезали и понемногу замещались электронными, но в моих привычках ничего не менялось.

Я любил книги за то, что они позволяли пережить невозможное, увидеть невидимое и услышать неслышимое… как, например, звук, с которым раскалывается лед, когда на него падает первая капля виски – очень похожий на тот, который раздается, когда гитарист взмахивает рукой перед вступительным аккордом на залитой солнцем площади в центре северного города среди кирпичных зданий у входа в старинный паб ярким весенним утром, или когда танцовщица приподнимает ногу над высоким вырезом черного платья за мгновение до первой ноты танго на крошечной сцене открытого кафе посреди разноцветных фасадов зимним августовским днем, или когда мальчишка отталкивается от пирса над синей водой залива в жаркий июньский полдень, еще не слыша одобрительных возгласов друзей и испуганных вскриков девчонок. Но чтение за это любили миллионы других, кроме меня, и в этом не было ничего особенного.

Первой книгой, которую мне удалось прочесть иначе, было старое издание «Отверженных» 1 1 Роман Виктора Гюго, действие которого происходит главным образом в Париже. . Тогда я еще не знал, что такое возможно, и поэтому далеко не сразу понял, что произошло.