Людмила Кайда - Эссе: стилистический портрет

Если литература и не сводится к коммуникации (а я бы сказал, что она, напротив, подрывает коммуникацию изнутри), то все-таки она ее производное. Самоотрицающее производное. Двойственное отношение к коммуникации делит с литературой и критика. Она столько же передает новости, сколько отбирает, переозначивает и упорядочивает их. Критик работает отрицанием и воссоединением - определяя, изолирует, чтобы затем соотнести. Скажу больше: в наше время литература держится на критике. Чем полнее литература осознает себя критикой языка и мира, исследованием собственной природы, тем ясней критик видит в литературе самодостаточный мир слова, языковую вселенную. Творчество становится критикой, а критика - творчеством. Именно поэтому нашей литературе недостает сегодня строгости критики, а нашей критике - воображения литературы.

Мнения кинокритиков и зрителей часто не совпадают. Первым не понравился «Сундук мертвеца», а вторые заплатили за него $500 млн.

Кто дал им право судить наши любимые фильмы? Из блокнота критика

В самом начале голливудского лета, точнее, на третьей неделе мая, лучшие американские критики расселись в просмотровых залах Канн, Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и многих других городов, посмотрели, как Рон Ховард адаптировал бестселлер Дэна Брауна «Код да Винчи», и дружно забрюзжали. А фильм быстро собрал самую большую кассу первого уикэнда в истории снявшей его студии Sony. Так же критики встретили картину «Пираты Карибского моря. Сундук мертвеца», которая тоже семимильными шагами идет по территории, отведенной блокбастерам.

Второй раз за это лето мне и моим коллегам приходится отвечать на часто (и не всегда вежливо) задаваемый вопрос: «Что с вами, ребята, происходит?» На сей раз подавлю порыв переадресовать этот вопрос зрителям.

Никогда не поверю, что финансовый успех не может сопутствовать фильму, негативно оцененному критикой. Хоть «Сундук мертвеца» уже и заработал $500 млн, для меня он останется местами забавным, часто нудным и слишком длинным. Но проблема несоответствия мнения критиков и поведения публики позволяет задуматься над коренными вопросами вкусов, экономики и природы массовых развлечений, а также над более досадным вопросом: «Для чего, собственно, существуют критики?»

В интернете все критики. Так и должно быть, забудем про привилегии профессионалов. Критик - это каждый, кто высказывает вслух свои мысли по волнующим его вопросам и спорит с себе подобными. Но было бы нелепо считать, что привилегий профессионалов не существует. Титулованные представители элиты, преисполненные самоуважения эксперты, носители интеллектуальной или институциональной власти, неудачники, которые посмотрели фильм раньше других, чтобы потом взять на себя смелость рассказать, чем он закончился, такие люди легко становятся мишенями народного гнева.

Кино более чем любой другой вид искусства воспринимается как общее культурное достояние. Поэтому любые претензии на его экспертную оценку вызывают подозрения. Следовательно, любая отстраненность нас от них (или, попросту, меня от вас) изначально заложена в процесс.

Нынешний раскол в некотором роде не нов. Почитайте в New York Times критику на фильмы «Совершенное оружие», «Крокодил Данди», «Малыш-каратист» и увидите, как некоторые из моих предшественников поступили с тремя самыми кассовыми фильмами 20 лет назад. Кроме того, разногласия между критиками и зрителями могут быть временными. В прошлом году, во время кассового провала, все мы дружно удивлялись заурядности предлагаемых студиями картин.

Что бы ни означал тот провал, сейчас он не наблюдается, и критики снова приняли на себя обычную роль козлов отпущения. Современный блокбастер можно рассматривать как воплощение демократических идеалов, для чего, собственно, и рождено кино. Стоять в стороне от этого общественного явления или, хуже того, относиться к нему скептически и презрительно, значит, быть сумасбродом и снобом.

Будь мы прокляты, если мы не такие. А иногда - если такие. Когда наши громкие похвалы украшают рекламу фильмов, которые публика воспринимает недоуменно, мы выглядим простофилями и дешевыми зазывалами. Эти обвинения были бы справедливы в том случае, если бы работа критика заключалась только в том, чтобы отражать, предсказывать вкусы зрителей и влиять на них.

Но это работа голливудских студий, в частности, их отделов маркетинга и рекламы. Эти компании тратят десятки миллионов долларов, стараясь убедить вас, что премьера фильма - общественно значимое культурное событие, к которому вы должны быть причастны.

Так зачем же нужна кинокритика? Напрашивается ответ, что кино - это искусство, или по крайней мере способ получения удовольствия, который, как ни странно, ассоциируется у нас с искусством, часто бывает не только коммерческим. Когда такое случается, нам хочется быть рядом, чтобы вместе порадоваться, а если не случается - пожаловаться. Если же рассуждать глубже, наша любовь к кино часто находит проявление в недоверии к людям, которые делают и продают его, и даже к тем, кто его смотрит. Мы очень серьезно относимся к этому развлечению и ходим в кино не ради удовольствия. И даже не ради денег. Мы ходим в кино ради вас.

В Испании в последнее время дебатируют много. Радио, телевидение, парламент, бары и спальни являются для испанцев местами наиболее подходящими и желанными для этих целей. Некоторые авторы считают, что дебаты - это организованная дискуссия, которая зачастую приближена к стрелковому бою или петушиным баталиям, чем к обмену мнениями или взглядами. И, углубившись в этимологию этого слова, те же авторы доказывают, что происходит оно от латинского «разбивать», главным образом, яйца. Конечный продукт этой операции обычно бывал размазан на лице противника. Тем не менее другие авторы пытаются доказать, что «дебаты» происходят исключительно от слова «бита» - объекта явно агрессивного свойства, используемого как в бейсболе, так и в уличных драках.

Известно, что один из бурно дискутирующих между собой рано или поздно скажет: «То, что ты сейчас изрек, - полная чушь». И что второй ответит: «Это ты не говоришь ничего, кроме чуши». Вот он, пиковый взлет дебатов в узком кругу, когда все железы внутренней секреции работают на пределе и когда реакции сидящих уже непредсказуемы. И тогда, именно в это мгновение, один из них встает и говорит:

Вы меня не называйте болваном.

Я вас называю так, как мне хочется, - следует ответ, - потому что это - дебаты, и я имею полное право выражаться, как хочу.