Александр Гвоздев - От первых слов до первого класса

(4, 4, 14).

Спрашиваю: "Кто рисует?" - "Рисовальщик. Вот в Туапсе, который каждый день рисовал, тот рисовальщик. Я рисовальщик". Обращаясь к Вере, говорит: "Красный и карминный - ведь две красные". Я спрашиваю, если ли у меня брат, он отвечает "нет". "А сестры есть?" - "Есть" - "А кто?" - "Кто, кто. Учительницы в школе".

(4, 4, 15).

Лежа со мной в кровати, говорит: "Я тебя люблю" и при этом по обыкновению обнимает. Потом прибавляет: "Олечка Капу очень любит, почти задушает". После, через час, спрашиваю: "За что ты любишь маму?" - "За то, что у нее родился" - "А меня?" - "За то, что ты мне даешь денежки" - "А бабушку?" "За то что она меня кормит". "Я умею ногой затворять и отворять дверь - какой я ловкий!".

(4, 4, 17).

Вера в кухне отбивает мясо, и я говорю капризничающему Жене: - Слышишь, мама мсебя по щеке колотит. Он сразу принимается хохотать и бежит в кухню.

(Ясно, что он понял шутку).

Прибегает из кухни и говорит: - Это она мясо колотит. - Чье? Свое? - Нет, коровье. А ты думал, она свою щеку хотела жарить? - Да. - Людиное мясо никто не ест. Велю ему повторять скороговорки: 1).

Кривой красильщик красил крышу красной краской. 2).

Ел не ел, а за столом сидел. 3).

На горе Арарат растет крупный виноград. Каждую из них произносил по разу; перед третьей предупредил: "Скажи...". Повторил: 1).

"Кривой красильщик красной краской красил крышу". 2).

Повторил слово в слово. 3).

"На горе Вирарат крупный виноград растет". На прогулке смотрит на высокий тополь и говорит: "Очень высокий тополь. Как радио (почти "радивы").

в Туапсе. Радио еще выше". Утром, когда его звали умываться, а он был занят игрой, он сказал: "Я приучаюсь неумытым ходить". Вот разговоры Жени, частью с самим собой, частью обращенные ко взрослым, во время постройки "поезда". Они записаны слово в слово. Он кладет ведро на перевернутую скамейку и объявляет это вагоном: *Не'фту в нём возют, и кираси'на* - Нефть в нем возят и керосин. Бежит к своему автомобилю, приставляет его к постройке: "Знаешь чего у меня паровик? - Автомобиль паровик". Сажает в автомобиль Мишку: "Мишка у меня машинист. Мишка мой в паровике сидит". Бежит к комоду с игрушками и роется там: "Где же моя музыка? Это будет лестница". "Музыка" его (две деревянных палочки, к которым прибиты металлические пластинки), действительно, очень похожа на лестницу. Ходит около паровоза, дует "пф...ф...ф", изображая паровоз. Находит лестницу и подставляет ее к ведру. Берет изломанного деревянного кота: "Мама, знаешь? Посмотри-ка! Сейчас будет кошечка лезть. Сейчас кошечка моя полезет в поезд.

(В связи с этим он, видимо, вспоминает другую кошку).

Мама, что это Люсина кошечка никогда не выходит? Какая она красивая!". Снова возвращается к игре, а кота кладет на кровать. Показывает на Мишку: "Это у паровика будет, а я у вагона. Как машинист будет спать. Прям головой туда, в нефту" (в нефть).

Отходит от "поезда". "Мама, я еще... ящик вагон будет. Большой поезд!" Ищет: "Мама, где ящичек? Где мой ящичек, на котором ты печку топишь, чтоб мыться?" Вера: "Ты сам отнес его в кухню". Он бежит туда и приносит гвоздь, которым стучит о ведро. Берет коляску и приставляет ее: "Коляска будет вагон, все будет вагон". Снова бежит в кухню и приносит ящик: "Вот вагонов много. И перетаскивать!" Переставляет все вещи на другое место в прежнем порядке. "Нет, Мишка не будет там сидеть, в вагоне эдаком". Вынимает его из ведра. Бежит и приносит гладильную доску, приставляет ее к коляске. "Поездище очень большой, да, мама? Мама, вот видишь, сколище вагонов стоит". Лезет в ящик. "Я запрыгну в этот вагон и стучу в нефтный вагон. Стучу я" ("нефтный" - нефтяной).

Стучит гвоздем в ведро. Очевидно, изображает остановку ("Пш...").

и выпрыгивает из ящика: "Я раньше всех спрыгнул". Ходит около поезда, двигает руками, как они всегда изображают паровоз, и пыхтит: "ф...ф...". Садится сначала в коляску, потом в ящик; вылазит и осматривает автомобиль: "фуф...". Берет деревянного кота: "Прощается она". Сажает его на автомобиль: "Она будет машинистка. Села. Опять там же стала". Кого-то изображает, может быть, ту же кошку. "Я там живу". Кладет лестницу на ведро: "Убрали лестницу, а паровик все идет да идет". Кладет на лестницу кота: "Мама, знаешь, как она киска у меня кверх ногами валяется. Папа, смотри!" Я мельком гляжу. Он: "Долго! - Потом я ее сниму". Снимает: "Приехали!" Возвратившись с прогулки, говорит: "Мама, отстроили другую дверь у кооператива и по-другому стало. Там такая толпища". Переделанную дверь он увидел впервые. "Мама, зеленый цветок бывает?" - "Не видела" - "Он бывает в горах и под горой. Они в земле бывают".

(4, 4, 20).

Говорил *узило'м* (узлом); *припу'тал* (привязал); *отпутал* (распутал).

Ложась спать, спрашивает: "Откуда водятся звезды на небе?" - "Они всегда там" Он (недовольно): "Нет, откуда они берутся?". Моим повторением прежнего ответа он опять остался недоволен.

(4, 4, 21).

Играл со своим деревянным человечком и вдруг кладет его на дощечку и говорит: "Помер он. Я его закрою доской". Закрывает дощечкой и гнусаво тянет: "Господи помилуй". Когда он это подметил, сказать трудно. Похороны он мог мельком видеть только на улице.

(4, 4, 22).

Нарисовав одного "человечка", говорит: "Вот какой людь". Потом: "Вот как я людей-то науродовал".

(4, 4, 23).

Недоволен, что Вера сварила ему кисель в маленькой кастрюльке. Я, утешая, говорю, что потом она сварит в большой. Он: "Она уж как-то привыкла варить в маленькой. Я не люблю в маленькой, я хочу, чтоб в большой она сварила". Спрашивает меня, сколько часов, и я отвечаю: "Восемь". Он: "Спать ще хочу, а уш с этой поры вставай. Я не люблю так рано вставать. Я люблю в семь часов вставать". На самом деле сегодня он, наоборот, проспал дольше обыкновенного, почти до восьми часов, а обычно просыпается в шесть. Смотрит в "Крестьянской газете" оскалившего зубы черта и спрашивает: - Бес больно кусается? - Больно. - Больней волка? (И сам делает вид, что кусает руку).

Спрашиваю (из букваря "Русская грамота"): Что толще 1).

Бревно или палка? - Бревно. 2).

Сучок или дерево? - Дерево. 3).

Веревка или нитка? - Нитка тоньше. Затем спрашиваю, что тоньше: 4).

Картон или бумага? - Бумага. 5).

Тетрадь или книга? - Тетрадь.

(4, 4, 24).

Он карабкается на сундук, сорвался и упал, зацепив подбородком за сундук. Быстро вскочил и еще с испуганным видом подбежал ко мне и торопливо говорил, как бы оправдываясь и боясь, что его заподозрят в трусости: "Только подбородок да коленки ушиб. Больше ничего. Не очень больно". Неожиданно говорит: "Если бы я головой ходил, ногами ба брал тогда (*тада'*).

тыкву".

(4, 4, 25).

Болтал Сергею Григорьевичу о летних поездках и вслед за упоминанием Туапсе стал говорить о "дальневосточной". Конечно, это название не употреблялось в разговорах с ним, а могло быть подслушано только при чтении газеты, хотя даже и здесь оно могло встретиться лишь единично. Между прочим, говорил: - *Дальневосточная еще дальше (т.е. по сравнению с Туапсе).