Александр Гвоздев - От первых слов до первого класса

(4, 7, 15).

"Что такое столовая?" - "Една'я. Где едят".

(*Йидна'я. Где' йидя'т*).

Разделив ложкой кашу на две части, заявил: "Отзаборил". Никак не может расколоть щипцами орех, и подходя ко мне, говорит: - Не хватает силы-то у меня, вот в чем драма-то. "Вот в чем драма-то" иногда в шутку говорит Вера. Во время игры говорит сам с собой от имени Толи: "У Жени есть бабушка, у Оли есть Капа, а у нас нет никого". Я спрашиваю: "Ты что говоришь?" - "Толя говорит, у меня есть бабушка, у Олечки Капа, а у них нет никого". Прямая речь здесь вполне правильно заменяется косвенной. "Папа, что', оттого, что топится паровоз, от этого едет?" "Папа, Армавир - деревня?" - "Нет, город" - "А что там много огородов? Это называется деревня. Где из сору домик сделан, это называется деревня" (В Армавире мы за городом видели огороды и мазанки).

"Папа, пароход бывает ничей?" - "Почему?" - "На пароходе и мы можем сесть, нас не выгонят!"

(4, 7, 16).

Даю ему орех-двойняшку и спрашиваю, почему он так называется. Он: "Потому что два срослись". Сегодня он говорил о тени, и обнаружилось, что это слово у него последовательно мужского рода. Так, употреблялись следующие формы и сочетания: *ве'рхний тень; тень упа'л; в теню' (ф тиню')*; при заменах местоимением: он, у него, в нем. На этих днях он тоже говорил о тени в мужском роде.

(4, 7, 20).

Сегодня опять спросил у меня, что такое кустарник. Я ему ответил, что он сам знает, и просил сказать его самого. Но он настойчиво повторял, что не знает, и спрашивал меня. Тогда я объяснил, что кустарником называют много кустов. Он с сомнением к этому сказал: "Кустарник это люди" - "Какие?" - "Которые много кустов режут". А затем прибавил, что когда в лесу много прутьев, это называется *прутенник*. Вера говорила, что ей некогда его ждать. Он ел и спокойно заявил: "Подождешь, не развалишься". Это ее выражение. На вопрос, когда же он съест свой суп, который перестал есть, ответил: "Со временем съем". Неожиданно: "Зачем, когда лошадей отпускают в поле гулять, им ноги связывают?" - "Чтобы они далеко не убежали" - "Сидеть около них можно". Подпол он называет *подполье*. "На базаре елок видимо-невидимо" - "А что такое "видимо-невидимо"?" - "Не знаю".

(4, 7, 21).

Утром, едва прибежал ко мне в постель, оживленно принялся говорить о своих впечатлениях от посещения музея. Между прочим говорил о земляных гнездах стрижа: "Они нацарапают кружок, потом сделают ямку. Как мячик". О музее он говорит чрезвычайно много. Он сообщил, что Христос ходит по водам. Были такие подробности: Он ходит по морю и не тонет. И где глубоко, ходит. До самого парохода. Он и по речке ходит, а ноги сухие. И по грязи ходит, а ноги сухие. Вот какой хитрый Христос! Как это он ходит?! Наверно, у него палка есть длинная. У него палка сучастая. Были и другие подробности, но я не запомнил. И это записано не дословно, но смысл верен. По-видимому, о хождении по водам ему рассказала Татьяна Северьяновна, но на мой вопрос, кто это ему говорил, он не ответил. "Вот здесь гриб большой нарисуй с большой толстой стоялкой". Получив от дедушки Саши книжки, фантазирует, как, став большим, будет сам печатать книжки, как купит краски, как будет прикладывать камень, как заложит книгами всю комнату, так что останется только "тропочка". Потом: "И на дворе будут лежать книги. Тогда прокнижеет вся улица". По дороге от Толи смотрит на звезды: Звезды больше дома, они очень большие. А небо очень высоко, они и видны маленькие.

(4, 7, 23).

Рисуя, говорит: "Вон какой дымище-то выходит из трубы как прутья гнутые. Во сколько дыму-то из дому вывалило. Дом хорошенько топится". Уходил со мной от Лены с елки. Она подарила ему пакет с гостинцами. Я велел ему поблагодарить.

(Он стоял спиной ко всем).

На повторное мое требование сказать спасибо, ответил: "Я благодарил, да за воротником-то не слышно". "От одной свечки такое светло?!" Спрашиваю его: - Кто - жена? - Жена - это сестра. - У меня есть жена? - Есть. - Кто? Он показывает на Веру. - А у тебя есть жена? - Я не женился. - А у дяди Жана кто жена? - Надя. - А у дяди Бори? - У него две жены. - Кто? - Сима и Капа.

(Капа - сестра Б.Н. и А.Н.Гвоздевых).

(4, 7, 24).

Говорит о Любе с Мишей: "Я их выгоню. Что они так долго зажились на Поповке. Там только попы живут". Это его собственная этимология. Утром, придя ко мне и недовольный, что я уже собираюсь вставать, говорит: "Я тебе хочу сон рассказать, а он очень длинный. На целый день хватит. Не успею рассказать". Я предлагаю рассказать. Он, явно затрудняясь, в нескольких фразах говорит, что Вера Бурелова выносила елку. И прибавляет: "Вот какой длинненький сон". Залпом выговаривает: "Мне вчера в пироге такое мягкое зерно попалось, такая мягкая скорлупа, что можно сожать руки и раздавить" "Сожать руки" = сжать.

(4, 7, 28).

"Кто всякую дрянь-то вывозит, тот куда выливает?" - "За городом" - "А то будет в городе вонять". Спрашивает об отражении в воде: - Когда плывут гуси, что (=почему).

в воде кажутся гуси? Они утонули, кажутся вверх ногами. - А ты где видел? - Вон.

(Показывает на картинку с плывущими лебедями, отражающимися в воде).

- А еще где? - В речке в воде кажутся гуси.

(4, 8).

Я упомянул о колодце, и он оживленно спросил: "Откуда там появляется вода? Откуда там берется вода?" - "Из земли" - "Это зимой из земли выпирает вода" - "А летом?" - "Летом дождик наливает". Связывает веревку и говорит: "Я так крепко умею связывать, даже и лев не развяжет. Никто. Даже и я не развяжу". "Папа, знаешь, как синюю краску делают: красную да зеленую, вот тебе и синяя". Смотри картинки в "Сорочьей родне" и видит на пне целую баранку, которая на одной из предыдущих картинок изображена с выкушенным краем: *Здесь целая, неотрызёная баранка*. Открыв предыдущую картинку: *А здесь отгрызёная. Какой-то дурачок нарисовал*. "На котором я стуле сидел, пододвинь к своему сто'лу письменному". Встречались формы: *огонём* - огнём; *огоню'* - огню; *огоня'* - огня.

(4, 8, 1).

Спрашивает, куда мы уходили ночью и зачем уходили. Я: Дед-мороз приходил и сказал, чтобы мы шли к Софье Исааковне. - Дед-мороза на самом деле не бывает. Просто мороз: когда в валенках ходят, когда лужи замерзают. - Кто же Толе ящик принес? - Это он так. Сам в лавке купил. Как ему принесет дедмороз; его на самом деле-то не бывает. Недавно Толе, Володе и Жене были от мени деда-мороза подарены пеналы, и казалось, они поверили: Женя сам несколько раз рассказывал, что у него пенал от деда-мороза.

(4, 8, 4).

Вера предлагает ему стричься, обещая за это повести его к Толе, но он не соглашается и говорит между прочим: - Остричь меня остриги, а только мне другое удовольствие доставь. - Мама, а как я в животике завелся? - Это надо тебя спросить. - Я не знаю. А как ты завелась? - Я не помню. - Нет, ты знаешь. Большие все знают. Бежит ко мне. - Папа, как ты в животике завелся? Молчу, пишу. Он еще повторяет и говорит, обращаясь к Вере: - Папа не говорит, он знает. Я перевожу разговор на лежащую на столе картинку, и он начинает интересоваться ею.