Асия Эсалнек - Теория литературы

На другой день он продолжает рассуждать в этом направлении, излагая историю жизни своего брата, который всегда удивлял его мечтой есть свои щи и выращивать крыжовник. При последней встрече их Иван Иванович был поражен, какое невыразимое удовольствие испытывал брат от того, что стал барином, помещиком, мужики называли его «ваше высокоблагородие», а он в течение одного дня способен был раз двадцать повторить: «мы, дворяне», «я как дворянин», при том что его дед был мужик, а отец – солдат.

История отношений Алехина и Анны Алексеевны, история без начала и конца, – свидетельство той же общей атмосферы, при которой Алехин, любя Анну Алексеевну и зная о ее любви к нему, ничего не мог изменить в их жизни из-за своего положения. Это было положение человека, кончившего университет, по своим наклонностям кабинетного ученого, который был вынужден спасать доставшееся ему имение от долгов, ради чего «сам пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился», думая же о своей любви к Анне Алексеевне, он задавал себе вопрос: «Куда бы я мог увести ее?» Причина такой безнадежности была не только в его относительной бедности и погруженности в дела имения, а в бесперспективности, в нереальности обрести возможность иной, культурной, чего-то обещающей жизни, о которой мечтают многие герои Чехова. Это безысходность общая, что осознает сам герой. Такие пессимистические ощущения, особенно остро переживаемые мыслящими людьми, по-видимому, были признаком исторического времени, которое здесь прямо не обозначено, но воспринимается как современное автору. Или весьма характерное по крайней мере для русского провинциального города, с которым связаны судьбы Буркина, Беликова, Ивана Ивановича, Алехина, семьи Лугановичей.

Итак, соединение трех разных историй работает на общую мысль. Выявлению этой мысли активно способствует пространственно-временная организация текста трех произведений, действие которых протекает в условиях сходного типа пространства при совмещении трех типов времени. Это время общения рассказчиков, время развертывания каждой из трех ситуаций и так называемое историческое время, атмосфера которого окрашивает и пропитывает общественную жизнь в целом, личные судьбы отдельных героев и мысли рассказчиков.

3. Обратимся к роману Достоевского «Бесы», в котором особенно заметно, сколь вдумчиво и изысканно использует писатель пространственные и временные возможности повествования.

В центре повествования группа персонажей, рассматриваемых и оцениваемых с точки зрения содержательности и значимости их умственно-нравственного мира, что является ключевой проблемой данного романа. Особенность этого, как и других романов Достоевского, в том, что число главных героев здесь несколько больше, чем в романах Пушкина, Лермонтова, Тургенева и даже Толстого. В «Бесах» это Ставрогин, отец и сын Верховенские, Шатов, Кириллов, господин Г-в, Варвара Петровна – «женщина-классик», даже жена губернатора Юлия Михайловна, воображающая себя «вольнодумкой» и пригревшая у себя компанию Петра Верховенского.

Все главные герои находятся в каких-то отношениях с жителями города, среди которых представители тамошнего светского общества, простые обыватели, члены кружка «наших» и такие господа, как Федька Каторжный и капитан Лебядкин. Кроме того, те же герои периодически оказываются то в Петербурге, то в Париже, то в Швейцарии, то в Америке. Все это вместе взятое предопределяет общий объем изображаемого в романе пространства и его топографию.

Но воссоздание широты и многообразия мира не является главной целью повествования в «Бесах». В фокусе изображения – жизнь небольшого губернского города (по свидетельству исследователей, это, скорее всего, Тверь), где начинаются и где завершаются судьбы большинства героев. Поэтому изображение одного из уголков Российской империи, составляя ядро авторского замысла, обусловливает пространственные параметры повествования. А авторский замысел заключается в необходимости выявления и разоблачения идеологической крамолы, которая вышла за пределы столицы.

Источником идеологического неблагополучия в данном городе становится сплетение идей и настроений местных и приезжающих «мыслителей», большинство из которых действительно люди думающие, ищущие, но при этом идущие по ложному пути, заблуждающиеся. Задачей писателя становится обнажение этих заблуждений, анализ их истоков и результатов. По той же причине здесь, как и в других романах, Достоевский воспроизводит процесс не столько поиска и становления, сколько проверки и критики идей, уже сложившихся в сознании героев.

В ходе анализа идей особо важную роль играет фиксация разного рода временных моментов. Одним из таких моментов является рассказ о прошлом героев, в результате чего расширяются пространственные и временные границы повествования, но «путешествия» героев начинаются и заканчиваются в данном городе.

Ради этого вводится подробная предыстория Степана Трофимовича, напоминается, как двадцать лет назад он приехал в город, где с восьми до шестнадцати лет воспитывал Николая Ставрогина, а с восьми до одиннадцати – Лизу Дроздову и все эти двадцать лет (сейчас ему 53 года) жил под крылышком Варвары Петровны Ставрогиной, согреваясь ее дружбой и любовью и собирая вокруг себя молодых людей, жаждущих умных разговоров и приобщения к современным идеям. И хотя его друг Антон Лаврентьевич Г-в говорит, что их разговоры были весьма безобидными, отвлеченно либеральными, очевидно, в этих беседах формировались определенные настроения, которые впоследствии послужили благоприятной почвой для восприятия идей Николая Ставрогина и Петра Верховенского.

Тщательно описана и жизнь Варвары Петровны на протяжении последних двух десятилетий, в частности сообщается, как в пятьдесят пятом году она получила известие о смерти мужа, генерала Ставрогина, с которым уже четыре года жила «в совершенной разлуке», как ездила в Петербург, а вернувшись, имела немалое влияние в губернском обществе, особенно в последние семь лет. Уделено внимание и предыстории ее сына, Николая Ставрогина, который в шестнадцать лет уехал в Петербург для поступления в лицей, дважды на короткое время приезжал на вакансии, в двадцать пять лет появился в родном городе, пробыв здесь более полугода, из которых два месяца проболел, затем вновь уехал в Петербург, потом за границу, где прожил около четырех лет, общаясь с Верховенским, Кирилловым, Шатовым, поражая всех своим неординарным обликом, бросая какие-то смутные идеи, но судя по всему, не имея при этом ни прочных мыслей, ни нравственных устоев. Что касается Петра Верховенского, то говорится, что все свои двадцать семь лет он провел вне общения с родителем (тот видел его два раза), в метаниях и скитаниях, обосновывая идею смуты, якобы благотворную для России.