Михаил Ахманов - Литературный талант. Как написать бестселлер

«Сага о Форсайтах» демонстрирует удивительную соразмерность, и в качестве примера я укажу объемы в книжных страницах первых 14 глав: 19, 16, 16, 11, 6, 10, 8, 9, 10, 9, 8, 11, 11, 16. Первая глава несколько больше других, так как в ней вводится много персонажей, затем идут главы от 6–8 до 11 страниц, в отдельных случаях до 16. Разумеется, к сказанному мной о внешней гармонии не следует относиться как к догме; в конце концов, главы должны иметь тот объем, который определяется сюжетом. Исключения возможны, но книга не может состоять из одних исключений, из глав размером от 5 до 50 страниц.

Еще более важной кажется мне внутренняя гармония, то есть сбалансированность идей, тем, событий, затронутых в произведении. Труд писателя нередко сравнивают с работой кулинара, и словосочетание «писательская кухня» стало расхожим выражением. В этом заключен глубокий смысл. Представьте, что вы готовите борщ: вы должны положить в кастрюлю основные продукты, мясо и различные овощи, добавить в нужный момент соль, зелень и пряности, перец, лавровый лист и так далее, варить блюдо определенный срок и подать его на стол, заправив сметаной.

Если вы умелый повар, то добьетесь гармонии вкуса, и ваш борщ съедят с удовольствием, а если нет, выбросят на помойку.

Теперь обратимся к вашему повествованию. В нем имеется «основной продукт» – диалоги и монологи, описания событий, действий, героев, пейзажей и обстановки, и все это «мясо и овощи» романа или рассказа. Однако еще нужны различные приправы: жгучие – эротические и боевые сцены, моменты обострения конфликта; острые – юмор, искрометные диалоги, забавные словечки; мягкие – раздумья героя, комментарии автора, придающие сочинению привкус философичности и глубины. Все это должно быть сбалансировано; переложишь того или другого, и получится либо сплошной стеб, либо кровавая рубиловка, постельный трах или что-то нудное, тоскливо-поучительное, вгоняющее в сон. Куда понесет читатель такое блюдо? В лучшем случае в лавку «старой книги».

Очень трудно говорить о понятии внутренней гармонии, ибо тут не имеется четких рецептов, и все зависит от таланта, характера и умонастроения автора. Обычно ощущение гармоничности возникает при чтении чужих произведений, столь великолепных, что к ним обращаешься снова и снова на протяжении многих лет. Для меня такими образцами стали «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» Ильфа и Петрова, «Остров сокровищ» Стивенсона, «Трудно быть богом» Стругацких, «Жестокий век» Исая Калашникова и некоторые новеллы О. Генри, Грина и Цвейга. Но вы, конечно, можете сделать свой выбор.

В настоящей прозе или поэзии всегда останется некий элемент – или уровень, – неуловимый для рационального критического анализа.

В этой главе мы поговорим о таких элементах, как тайна и острые сцены. Я объединил их недаром; если в произведении идет речь о чем-то таинственном, острые сцены почти неизбежны. Конфликт, связанный с тайной, обладает тем свойством, что его нередко разрешают с оружием в руках.

Итак, о тайне. Она не обязательна, но ввести ее, как я уже упоминал, значит украсить роман или рассказ. Злодейский умысел и тайна преступления, загадочное происшествие, путешествие с целью раскрыть тайну, тайна сокровищ, тайна изобретения, государственные и семейные тайны, тайны прошлого и тайны человеческой души – все это способно привлечь и удержать читательский интерес. Таинственный сюжет обладает мощной притягательной силой.

Придумать тайну не составляет труда, особенно если она органично связана с сюжетом и является одним из главных планов повествования.

Как правило, в детективах тайна – непременный элемент, она частая гостья в приключенческих и мистических романах; серьезная проза, исторические сочинения, фантастика и любовный роман тоже не пренебрегают тайной.

К традиционным загадкам обычно относятся криминальные дела (кто убил?.. кто похитил?.. кто подставил?..), тайна происхождения (истории о похищенных в младенчестве принцах и принцессах), тайны странных мест земной поверхности (Бермудский треугольник, Эльдорадо, Атлантида), тайны всевозможных кладов (это едва ли не целое направление в литературе), тайны исторические (кто открыл Америку?.. кто истинный автор пьес Шекспира?..), мистические (призраки, вампиры, телепатия, паранормальные явления) и космические (НЛО, инопланетные пришельцы и прочее в том же роде). Я подвожу вас к мысли, что тайну можно вообще не придумывать, а выбрать что душе угодно из ассортимента патентованных, проверенных временем тайн.

Повторю: можно выбрать, ибо важнее не то, какую тайну вы предпочли, а как вы с нею работаете. Работа с тайной – процесс ее раскрытия, и тут надо действовать таким образом, чтобы читатель не догадался на третьей странице, где спрятаны золотые дублоны или кто из трудяг с овощной базы – безжалостный садист-убийца. Если это вычисляется на третьей, десятой или сотой странице, ваша тайна – пустой звук, «рояль в кустах».

Раскрытие тайны должно быть моментом кульминации, полной неожиданностью для читателя; фактически, связавшись с тайной в своем произведении, вы вступаете в соревнование с читателем – кто находчивее и хитроумнее. Не проиграйте этот матч! Все шансы на победу – на вашей стороне.

Существует ряд приемов, в основном разработанных авторами детективного жанра, как заморочить и обмануть читателя. Самый простой метод – направить следствие по неверному пути, озвученному вашими персонажами: героем, его друзьями, недругами и нейтральными лицами. Их рассуждения должны казаться логичными, и очень полезно, если толкование фактов допускает как минимум три-четыре ошибочные версии. Второй способ – упомянуть мельком важный факт и тут же подбросить ложную улику, уводящую следствие в сторону. Третий связан с определенным кругом персонажей, которых надо опорочить и сделать подозреваемыми. Это подстава, такой детективный прием, когда к убийству поочередно считаются причастными лорд N (самовлюбленный негодяй), леди S (развратница и нимфоманка) и мистер D (охотник за наследством), а на самом деле с мышьяком в кофе расстарался юный отрок Джонни, коего покойный дядюшка склонял к содомскому греху.

Прекрасно работает четвертый метод, когда заявленная тайна лишь приманка, и в конце выясняется, что на самом деле тайна в другом, и на это другое автор пару раз намекнул на страницах 34 и 148. Намеки должны быть непременно, иначе ваша игра с читателем (а раскрытие тайны – всегда игра) будет нечестной и потеряет всякий интерес.

Так обстоит дело в детективах, но я хотел бы еще коснуться приключенческого жанра и жанра хоррор. В последнем случае сошлюсь на Стивена Кинга, великого мастера придумывать тайны и раскрывать их самым неожиданным образом; у него можно многому поучиться. Что касается приключений, то не советую изучать романы Дэна Брауна «Код да Винчи» и «Ангелы и демоны»: далеко не шедевр, на мой взгляд. Есть мастера посерьезнее: Робин Кук, Джон Кейз, Джеффри Дивер, Уилбур Смит (их книги я перечислил в конце третьей главы), а также очень плодовитые американские писатели-соавторы Д. Престон и Л. Чайлд. Ознакомимся с сюжетами двух их романов.