Василий Розанов - О писательстве и писателях. Собрание сочинений [4]

Стоит и распростирается железный Рим, устремляя лес копий и сверкая грозною сталью мечей, вперив на все завистливые очи и протянув свою жилистую десницу. Но он неподвижен, как и все, и не тронется львиными членами.

Весь воздух небесного океана висел сжатый и душный. Великое Средиземное море не шелохнет, как будто бы царства все предстали на страшный суд перед кончиною мира .

И говорит Египет, помавая тонкими пальмами, жилицами его равнин, и устремляя иглы своих обелисков. «Народы, слушайте! Я один постиг и проник тайну жизни и тайну человека. Все тлен. Низки искусства, жалки наслаждения, еще жалче слава и подвиги. Смерть, смерть царствует над миром и человеком! Все пожирает смерть, все живет для смерти. Далеко, далеко до воскресения! Да и будет ли когда воскресение? Прочь желания и наслаждения! Выше строй пирамиду, бедный человек, чтобы хоть сколько-нибудь продлить свое бедное существование».

И говорит ясный, как небо, как утро, как юность, светлый мир греков, и, казалось, вместо слов слышалось дыхание цевницы: «Жизнь сотворена для жизни. Развивай жизнь свою и развивай вместе с нею ее наслаждения. Все неси ему. Гляди, как выпукло и прекрасно все в природе, как дышит все согласием. Все в мире, — все, чем ни владеют боги, все в нем;,умей находить его. Наслаждайся богоподобный и гордый обладатель мира, — венчай дубом и лавром прекрасное чело свое, мчись на колеснице проворно, правя конями на блистательных играх! Далее корысть и жадность от вольной и гордой души! Резец, палитра и цевница созданы быть властителями мира, а властительницею их — красота. Увивай плющом и гроздием свою благовонную главу и главу стыдливой подруги! Жизнь создана для жизни, для наслаждения, — умей быть достойным наслаждения».

И говорит покрытый железом Рим, потрясая блестящим лесом копий: «Я постигнул тайну жизни человека. Низко спокойствие для человека: оно уничтожает его в самом себе. Мал для души размер искусств и наслаждений. Наслаждение в гигантском желании. Презренна жизнь народов и человека без громких подвигов. Славы, славы жаждай, человек. В порыве нерассказанного веселия, оглушенный звуком железа, несись на сомкнутых щита бранноносных легионов. Слышишь ли, как у ног твоих собрался весь мир и, потрясая копьями, слился в одно восклицание? Слышишь ли, как твое имя замирает страхом на устах племен, живущих на краю мира? Все, что ни объемлет взор твой, наполняй своим именем. Стремись вечно: нет границ миру, нет границ и желанию. Дикий и суровый, далее и далее захватывай мир, — ты завоюешь наконец небо».

Но остановился Рим и вперил орлиные очи свои на Восток. К Востоку обратила и Греция свои влажные от наслаждений, прекрасные очи, к Востоку обратил Египет свои мутные, бесцветные очи.

Камениста земля; презренен народ; немноголюдная весь прислонилася к обнаженным холмам, изредка, неровно оттененным иссохшею смоковницею. За низкою и ветхою оградою стоит ослица. В деревянных яслях лежит младенец; над ним склонилась непорочная мать и глядит на него исполненными слез очами; над ним высоко в небе стоит звезда и весь мир осияла чудным светом.

Задумался Древний Египет, увитый иероглифами, понижая ниже свои пирамиды; беспокойно глянула прекрасная Греция; опустил очи Рим на железные свои копья; приникла ухом великая Азия с народами-пастырями; нагнулся Арарат, древний прапращур земли…»

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

В меньшем числе строк нельзя сказать большего. «Приснился ли бедному сыну пустыни сон». И все оголенное существование Отечества, кажется, не стоит этих единственных во всемирной письменности строк. По их законченности. По их универсальности. По их неисчерпаемости.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Что-то случилось. Что-то слукавилось. Кто-то из «бедной ясли» вышел не тот.

И стало воротить «на сторону» лицо человеческое… И показалось всюду рыло .

И стал «бедный сын пустыни» описывать Чичиковых … Подхалюзиных . Собакевичей . Плюшкиных .

И куда он ни обращался, видел все больше и больше, гуще и гуще, одних этих рыл .

И чем больше молился несчастный кому — неизвестно…

Тем больше встречал он эти же рыла .

Он сошел с ума. Не было болезни. Но он уморил себя голодом. Застыв, обледенев от ужаса.

Абрамович Николай Яковлевич (1881–1922), литературный критик, прозаик, поэт, публицист — 630–634 Августин Аврелий (354–430), христианский теолог, философ, церковный деятель — 162, 211, 638

Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925), писатель-юморист — 630

Аврелий Марк (121–180), римский император (с 161) из династии Антонинов — 116, 463

Агеев Константин Маркович (1868–1919), священник, богослов, религиозный писатель — 553

Агриппа Неттесгеймский Генрих Корнелий (1486–1535), немецкий врач, алхимик, философ — 454

Адашев Алексей Федорович (ум. 1561), окольничий, политический деятель, дипломат, инициатор реформ сер. XVI в., с 1560 г. в опале — 663

Адриан (76—138), римский император (с 117) из династии Антонинов — 78, 80, 83, 452

Адриянов (Адрианов) Сергей Александрович (1871–1942), литературный критик, историк литературы, публицист, переводчик — 529

Азеф Евно Фишелевич (1869–1918), один из организаторов партии эсеров, с 1892 г. секретный сотрудник департамента полиции, в 1908 г. разоблачен — 567

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928), литературный критик — 585, 589–593, 600, 627, 650.

Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886), публицист и общественный деятель, редактор газет «День», «Москва», «Русь», журнала «Русская беседа» и др. — 38, 109, 280, 330, 466, 525, 606, 626, 629

Аксаков Константин Сергеевич (1817–1860), публицист, историк, лингвист, поэт — 464, 521, 605—608

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791–1859), писатель — 10, 69, 168, 183, 233, 234, 336, 520

Аксакова Ольга Григорьевна, племянница К. С. Аксакова — 606 Аксаковы — 71, 126, 334, 351, 602, 605, 607, 608, 648, 671

Акцери, певица — 496

Александр I (1777–1825), российский император (с 1801) — 299, 467, 472, 524, 526, 609, 646, 670 Александр II (1818–1881), российский император (с 1855) — 109, 121, 235, 524—526

Александр III {1845–1894), российский император (с 1881) — 518

Александр Македонский (356–323 до н. э.), царь Македонии (с 336 до н. э.) — 620, 624

Александр Невский (1220–1263), князь Новгородский (1236–1251), великий князь Владимирский (с 1252), полководец — 395

Алексей Петрович (1690–1718), царевич, сын Петра I — 147

Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.), афинский политический деятель и полководец — 59

Алмазов Борис Николаевич (1827–1876), литературный критик, поэт, переводчик — 465, 466

Амвросий Миланский (330/340—397), христианский теолог, проповедник, церковный деятель — 638

Амвросий Оптинский (Александр Михайлович Гренков) (1812–1891), иеросхимонах, старец Оптиной пустыни, духовный писатель — 11, 12