Коллектив авторов - Современная зарубежная проза

Особого внимания заслуживает роман Варгаса Льосы «Праздник Козла». В этом произведении автор придает проблеме диктатуры конкретное историческое лицо.

«Диктатор — это единственный законченный типологический образ, который дала Латинская Америка», — утверждал Габриэль Гарсиа Маркес. В начале 1970-х годов латиноамериканскими писателями была задумана серия произведений «Отцы родины». «Каждый известный к тому времени романист должен был писать о диктаторе своей страны. <���…> Мигель Отеро Сильва взялся написать о Хуане Висенте Гомесе, Хулио Кортасар хотел писать о трупе Эвиты Перрон, Карлос Фуэнтес — о Санта-Анна…». Не все авторы воплотили свои замыслы, но практически одновременно в свет вышли «Превратности метода» (1974) Карпентьера, «Осень патриарха» (1975) Гарсиа Маркеса, «Я, Верховный» Роа Бастоса (1974). Варгас Льоса продолжает традицию латиноамериканских писателей, создавая образ доминиканского диктатора Рафаэля Трухильо Малине в романе «Праздник Козла».

События разворачиваются в Доминиканской Республике, где читателю предстоит увидеть последние дни из жизни самого кровавого диктатора в Латинской Америке, Трухильо. Годы его правления — 1930–1961 гг. В своей стране он получил прозвище «El Chivo» (Козел) за многочисленные сексуальные связи. В результате фальсификации результатов голосования Трухильо был избран на пост президента. Вскоре его жесткая диктатура сменилась деспотией. Десятки тысяч недовольных его политикой были убиты. В прошлом контрабандист на президентском посту Трухильо превратился в культ. «Благодетель отечества», «Восстановитель независимости», «Освободитель нации», «Покровитель изящных искусств и литературы», «Первый студент», «Первый врач» — это далеко не полный список званий диктатора.

Основной метод правления Трухильо изложен в его знаменитой цитате: «Тот, кто не мой друг, мой враг, и, следовательно, он за это поплатится». Самым страшным событием, случившимся за время правления диктатора, была «Петрушечная резня» — убийство двадцати тысяч невинных гаитян, обвиненных в экономических неудачах Доминиканской Республики.

На первых порах своего правления Трухильо не только миловал своих противников, но и приглашал наиболее способных из них к себе на службу. Одного из них, «регионального барона» Антонио де ла Масу, в течение двух лет руководившего повстанческой войной в горах и взятого в плен войсками Трухильо, диктатор самолично освободил из тюрьмы и, присвоив звание лейтенанта, сделал одним из своих личных адъютантов.

«Говорят, ты хороший стрелок, — улыбаясь произнес диктатор. — Будет время, пойдем в тир, и я попробую доказать, что и Трухильо не из худших. А пока возьми вот это, — Трухильо протянул пленнику свой револьвер. — Когда я тебя разочарую, ты убьешь меня…»

Тридцать лет спустя, 30 мая 1961 г., Антонио де ла Маса, к тому времени один из самых богатых людей в стране, окажется среди тех, кто будет поджидать в засаде автомобиль Трухильо. Покушение было организовано при участии ЦРУ по личному распоряжению президента США Джона Кеннеди. Трухильо был убит.

Композиция романа «Праздник Козла» представляет собой полифонию повествовательных точек зрения, которые сменяют друг друга и сопрягают прошлое и настоящее. Так, в романе можно выделить три основные сюжетные линии: конфликт между Уранией и ее отцом, Агустином Кабралем, описание аппарата власти диктатора и убийство Трухильо.

Урания приезжает увидеть своего больного отца. Они не встречались с того времени, когда ей было четырнадцать лет. Сейчас Урании сорок девять, а Кабралю восемьдесят четыре, он болен, не может говорить и ходить. Дочь Агустина живет в Нью-Йорке и изучает период правления Трухильо. Отношение Урании к отцу неоднозначно: все более погружаясь в фактографию эры Трухильо, она видит фигурирование отца в самых кровавых преступлениях тирана, включая убийства тысяч гаитян. Дочь «Мозговитого Кабраля», как его называют коллеги, достигла коренного понимания причин бедствий страны: «Догадываешься, какой период меня интересует? Эра Трухильо, какой же еще. Самое значительное, что произошло у нас за последние пятьсот лет. Ты говорил это так убежденно. И это верно, папа. За эти тридцать один год кристаллизовалось все зло, которое мы накопили и волокли за собой со времен завоевания Америки. В некоторых книгах появляешься и ты как действующее лицо. Государственный секретарь, сенатор, председатель Доминиканской партии. Кем ты только не был, папа».

Как и Сантьяго из «Разговора в “Соборе”» Урания не стремится к революционной деятельности, ею движет желание осмыслить коренную причину неудач Латинской Америки. Еще одна схожесть проявляется в авторском подходе к раскрытию характера персонажа. Истинная причина разногласия отцов и детей скрывается автором за действиями, которые разворачиваются на первом плане повествования. Сантьяго на протяжении всего романа только догадывается об истинной причине разногласий с отцом, только на интуитивном уровне он чувствует к нему неприязнь и только в диалоге с Амбросио, уже после развязки, узнает о гомосексуальных наклонностях дона Фермина. Так и в романе «Праздник Козла» Урания рассказывает об основной причине разрыва связи с отцом после основной сюжетной линии. Агустин Кабраль отдал свою четырнадцатилетнюю дочь в руки Трухильо, который ее изнасиловал. Ужасная сцена дефлорации, контрастирующая с монотонным, ровным повествованием, пугает читателя, готового к концовке, но озадаченного новым откровением. Трухильо оскверняет все святое, новое, то, что может возродить народ республики. В изображении Льосы диктатор оказывается слабым больным человеком. Его молодость и «звание козла» — это прошлое, теперь пришло время расплачиваться за свои грехи.

Вторая сюжетная линия романа — убийство диктатора. Заговорщики жертвуют жизнями ради страны, у них одна цель — уничтожить человека, ответственного за все беды Доминиканской Республики. Но этот путь оказывается ложным. Чтобы убить диктатуру, недостаточно убить диктатора. За тридцать лет правления Трухильо совершил самое серьезное преобразование в стране: изменил сознание людей, заменил понятие свободы на идолопоклонство и сервилизм. Именно поэтому заговорщики убили Трухильо, но не свергли режим. Ключевой фигурой, ответственной за неудачу переворота, является генерал Хосе Рене Роман, согласившийся предоставить свою помощь и возглавить переворот, если ему предъявят труп Козла. Получив сведения о смерти Трухильо, генерал поддается панике. «С этого момента, в каждый миг и все последующие часы, когда решалась его судьба, судьба его семьи, судьба заговорщиков и в конечном счете судьба Доминиканской Республики, генерал Хосе Рене Роман ясно осознавал, что он должен делать. Почему же он сделал все наоборот?». Потому что «трухильизм» овладел сознанием даже самых стойких его противников. Генерал Роман, впав в прострацию, обрек заговорщиков на смерть, а себя на ужасные пытки. «Между сеансами на электрическом стуле его, голого, отволакивали в сырую камеру и поливали вонючей водой, пока он не начинал подавать признаки жизни. А чтобы он не спал, веки ему приклеили к бровям лейкопластырем. Когда же и при открытых глазах впадал в полубессознательное состояние, его будили бейсбольной битой. Несколько раз забивали рот чем-то несъедобным, однажды он почувствовал экскременты, и его вырвало. Позднее в своем стремительном падении в нечеловеческое состояние он уже мог удерживать в желудке то, что ему давали…». Генерала пытали четыре месяца, после чего он скончался в тюремной камере. По его вине заговорщики погибли от рук последователей Трухильо.