Коллектив авторов - Современная зарубежная проза

Реальностью становится и таверна «Альмайер» (роман «Море-океан»), находящаяся на берегу моря. В ней встречаются люди, потерявшиеся в поисках самих себя. Судьба приводит их в таверну, которой заведуют дети, где у каждого посетителя свои история, заведшая героя в тупик.

«Море-океан» («Oceane-mare») — книга о заблудившихся и уставших, книга о любви и свободе, о творчестве и о Боге, о жизни и смерти, — это книга о море — о величии истины. Это книга о пути человека от сомнения к истине.

Море — главный герой романа. Море как истина, не имеющая ни начала, ни конца, море — душа мира: волнующаяся и спокойная, прозрачная и бездонная, предсказуемая и импульсивная. И каждый персонаж в момент бури отыскивает свое начало в безграничности морского простора, он возвращается наполненный осознанием своего предназначения, или умирает, не в силах отрицать неотвратимость судьбы. А писатель — тайный постоялец седьмой комнаты — носитель доброй силы, пусть и не может освятить море, но в силах осветить, высказать море: «Высказать море. Вот что нам остается. Мы утеряли кресты, погребли стариков, расточили волшебство, и если не хотим молча умереть в поединке с ним, нам не обойтись без оружия, не обойтись» [5, 217]. Слово, которое примиряет, из врага делает друга, из пучины делает отрадное лоно, — вот, что ищет писатель. И находит. Сейчас у него много листов, исписанных словами, но однажды он найдет то единственное слово, спасающее и примиряющее непримиримое.

Образ героя-писателя в романе «Море-океан» напоминает самого автора, стремящегося кратко и глубоко изобразить мир. И если нельзя высказать море словом море, то это не значит, что цель абсолютно недостижима, ведь «откуда нам знать, что возможно, а что невозможно» [5, 219].

Романы «Море-океан», «Шелк», «Без крови», «Мистер Гвин», «Трижды на заре» — можно назвать романами-миниатюрами. Так следует говорить только в одном случае — если речь идет о форме романов. Сюжеты произведений Барикко — безграничны и глубоки. «Без крови» можно было бы расписать в многостраничный роман, но Барикко этого не делает. Возникает логичный вопрос: почему?

Современный мир развивается с немыслимой скоростью, растет и скорость времени в сутках. Чтобы из одного города попасть в другой достаточно нескольких часов, а никак ни дней. Литература «карманного формата» — это то, что нужно современному читателю. Быстро прочесть — вот, что важно, ведь на многотомные издания времени не хватает.

Да, книги Барикко читаются быстро. Это стало бы минусом в случае «прочитал и забыл, о чем читал». Сюжеты Барикко забыть трудно. Герои и их истории надолго врезаются в память читателя. Они трогают сердце и заставляют задуматься.

В каждом произведении — история не одного героя, а каждого из героев. Вот что писал Барикко о романе «CITY»: «Под названием “CITY” я подразумевал не какой-то определенный город, а, скорее всего, отпечаток какого-либо города, остов. Я вынашивал замыслы рассказов-кварталов, а своих персонажей воображал улицами, некоторые брали свое начало в одном квартале и возвращались в него умирать. Другие пересекали вдоль и поперек весь город, собирая непохожие друг на друга кварталы и миры, но все равно это один и тот же город. City… Я мечтал написать книгу, внутреннее движение которой напоминало бы движение заблудившегося в городе человека. Когда этот человек вернулся бы домой, его бы спросили, что он видел. И он бы ответил: я видел City» [11].

И каждый читатель видит свое в каждом из созданных городов Бариккко: мысли, мечты, поступки. Судьбы героев пересекаются под, казалось бы, практически невозможными углами. Но для автора, как мы уже отмечали, нет невозможного. Он пробует любые формы для выражения главного. Поэтому в текстах можно встретить все, что угодно: и молитву, и радиоспектакль, и вестерн, и философский трактат, и письмо. Жанровая солянка, если можно так выразиться, красно украшенная и приправленная любовью к жизни.

Мы могли бы сказать, что Алессандро Барикко — постмодернист, ведь налицо и интертекстуальность («Мистер Гвин» и «Трижды на заре», «Замки гнева» и «Шелк»), и монтаж текста («CITY»), и фрагментарность («Такая история» и др. романы), синтез жанров («Море-океан», «Такая история») etc. Но использование приемов постмодернизма, еще не говорит о причастности к этому литературному направлению. На наш взгляд, творчество Барикко — это гимн эскапизму.

Эскапизм в литературе и эскапизм как форма шизофрении — это абсолютно разные понятия и соединять их воедино нельзя. Важно помнить об этом. Под словом эскапизм (англ. «escape» — сбежать, исчезнуть) понимается особое изображение реальности в ее целостности и глубине. Бытие текстов Барикко — то невозможное, которое становится возможным: любая мечта, пусть и самая неадекватная, воплощается. А если не воплощается, то превращается в ничто. Но даже ничто в текстах Барикко становится путем постижения мира. Застыть на мгновение — обрести покой — можно только в точке, где отсутствует время и пространство, где все сливается в одно безграничное и совершенное ничто. Обретение истины, поиск самого себя — конечное блуждание в лабиринтах бесконечного времени. И если нет возможности вырваться из этого абсурдного круга, найти смысл жизни, то необходимо найти его внутри себя. В таком случае герои совершают поступки исходя из единства своего бытия: их и бытие больше не разделить. К примеру, Мистер Гвин, герой одноименного романа, отказывается писать книги, но продолжает творить, находя то, что ему по душе — он пишет портреты словом. И это не просто словесный портрет — описание внешности, это видение человека. Представьте себе, что человек — это закат или старая лодка, на которой изо дня в день рыбак отправляется на поиски пропитания. Представили? Так вот лодка — это вы или ваш друг, или кондуктор в трамвае… Мистер Гвин находит себя в этом, по сути бесполезном занятии, ведь портреты пишутся только для заказчиков, их не публикуют, не печатают в журналах. Зачем ему это? Это постижение мира, постижение собственных возможностей, желание помочь другому посмотреть иначе на свою жизнь и изменить ее.

Посредством творчества Барикко делится своим видением окружающего мира. Эскапизм — это не уход, граничащий с раздвоением личности, в другую реальность, это организация бытия. Тексты Барикко пропитаны эскапизмом, строящим текст, завораживающим читателя. Художественный вымысел переплетается с реальностью, создавая причудливые образы и необыкновенные ситуации.

Порой сложно определить, что находится в центре повествования Барикко — герой или мечта? Чаще всего это — мечтающий герой. На наших глазах он превращается в человека действующего — поступающего в единстве своего бытия.