Коллектив авторов - Современная зарубежная проза

В 1949 г. Сарамаго теряет работу «по политическим соображениям» [1], устраивается в металлургическую компанию. Только в конце 1950-х годов он косвенно возвращается в литературную среду — устраивается управляющим производством в издательство «Estudios Cor». Не будучи печатающимся автором, Сарамаго тем не менее устанавливает столь необходимый в профессии круг знакомств, работает с наиболее важными португальскими писателями того времени [1]. В середине 1950-х годов начинается его деятельность как переводчика; среди авторов, с которыми работает Сарамаго, Колетт (Габриель Сидони), Пер Лагерквист (Фабиан), Жан Кассу, Мопассан, Боннард, Толстой, Шарль Бодлер, Этьен Баллибар, Никос Пулантцас, Раймонд Байер.

В 1966 г. Сарамаго публикует сборник «Возможные стихотворения» («Os Poemas Possíveis»), ознаменовавший, по его собственному признанию, «возвращение в литературу» [1]. 1967–1968 — годы занятия литературной критикой, а в 1971 г. и 1973 г. выходят коллекции газетных статей — «Этот мир и другой» («Deste Mundo e do Outro») и «Багаж путешественника» («A Bagagem doViajante») соответственно.

В 1969 г. Сарамаго вступает в коммунистическую партию Португалии, запрещенную военной диктатурой. В следующем году заканчивается разводом его брак, и начинаются длительные отношения с португальской писательницей Изабель де Нобрега. В 1974–1975 гг. работает в газете «Diário de Lisboa» политическим обозревателем и возглавляет отдел культуры, а с 1975 г. занимает пост заместителя главного редактора ежедневной столичной газеты «Diário de Notícias».

После увольнения из газеты по политическим причинам в 1976 г. Сарамаго решает полностью посвятить себя литературной деятельности: «Вновь безработный, поглощаемый мыслями о политической ситуации, в коей мы оказались, без малейшей возможности найти работу, я решил посвятить себя литературе: это было самое время узнать — чего я стою как писатель» [1]. Создаются и публикуются сборник рассказов «Квазиобъект» («Objecto Quase», 1978) и пьеса «Ночь» («A noite», 1979). Наконец, в 1980 г. выходит роман «Поднявшийся с земли» («Levantado do Chro»). Далее, в 1980–1990-е годы Сарамаго создает более десятка романов, самые известные из которых «Воспоминание о монастыре» («Memorial do Convento», 1982), «Год смерти Рикардо Рейса» («O Anoda Morte de Ricardo Reis», 1984), «Каменный плот» («A Jangada de Pedra», 1986), «Евангелие от Иисуса» («O Evangelho Segundo Jesus Cristo», 1991), «Слепота» («Ensaio sobre a Cegueira», 1995). В двухтысячных будут созданы «[Про]зрение» («Ensaio Sobre a Lucidez», 2004), «Перебои в смерти» («As Intermitências da Morte», 2005). Последним текстом Сарамаго станет роман 2009 года «Каин» («Caim»).

Португальское правительство выступило с резкой критикой романа «Евангелие от Иисуса», заявив, что он оскорбителен для католической церкви. Сарамаго в ответ вместе с Пилар дел Рио (испанской журналисткой, на которой он женился в 1988 г.) переезжает на остров Ланзарот на Канарском архипелаге. Там он и скончается 18 июня 2010 г. в возрасте 87 лет.

Сарамаго стал нобелевским лауреатом в области литературы в 1998 г. «за работы, которые, используя притчи, подкрепленные воображением, состраданием и иронией, дают возможность понять иллюзорную реальность» [1]. Книги Сарамаго популярны по всему миру, переведены более чем на двадцать языков.

Жозе Сарамаго придерживается левых взглядов, является противником глобализма. Он объясняет свою позицию тем, что «антиглобалисты хотя бы ставят те вопросы, ответить на которые должна цивилизация, если она хочет выжить и нормально развиваться. <���…> Нельзя всерьез говорить о демократии, когда реальная власть находится в руках не у правительств, избранных гражданами, а у транснациональных монополий, которые никто не избирал» (из статьи «Почему я поддерживаю антиглобалистов» для журнала «Россия в глобальной политике». 2003. № 1 [2]). Экономическая глобализация, как он считает, становится новой формой тоталитаризма, а национальные правительства окончательно превращаются в «заурядных комиссаров реальной экономической власти» [2].

Важно для Сарамаго и четкое определение понятия гуманизма. По его мнению, новый гуманизм противостоит так называемому абстрактному гуманизму — когда провозглашенные высокие цели на практике оправдывали геноцид реальных людей, превращенных в «мусор истории» [2]. Критерием человечности для Сарамаго становится не просто красивая риторика, а соответствие ей человеческих поступков. Жозе Сарамаго, при всем скепсисе и иронии, верит в разум человеческой воли, «способной, говорят, совершить все что угодно, но до сих пор не умеющей, не желающей, не знающей, как стать солнцем и луной простой доброты или еще более простого уважения» [2].

Кратко представим наиболее яркие романы автора.

В романе «Поднявшийся с земли» (1980) впервые проявился собственный оригинальный стиль Сарамаго — плотный текст, особая образность, иронический авторский голос. Произведение вышло в печать, когда автору было уже 58 лет. Оно является в определенной степени итогом политической деятельности писателя и повествует о жизни трех поколений крестьянской семьи Мау-Темпо с начала века до Апрельской революции 1974 г. Величавое достоинство «людей земли», их серьезное, почти суровое отношение к жизни — черты, которые вызывают глубокое уважение автора [2]. Идеология романа в определенной степени близка к марксизму: осознав себя угнетаемым классом, крестьяне начинают политическую борьбу с латифундистами. Социальная проблематика, проблемы крестьянства переплетаются в романе с фольклорными элементами, жанровыми структурами притчи и сказки [2].

Международную известность и Нобелевскую премию ему принес любовный роман «Воспоминания о монастыре» (1982). На фоне средневековой Португалии первой половины XVIII в. Разворачивается история любви Бальтазара Семь Солнц и Блимунды Семь Лун, «ибо давно сказано: где есть солнце, должна быть луна, потому что только гармоничное сочетание того и другого, именуемое любовью, делает нашу землю пригодной для обитания» [2]. Немаловажное действующее лицо романа — народ, многотысячная толпа, измученная строительством, тяжелой и бесполезной работой. Помимо политической проблематики, описания тяжелого положения крестьянства в изображаемую эпоху, автор создает едкую сатиру на Католическую церковь. Юмористический и богохульный роман Сарамаго был переведен более чем на тридцать мировых языков. Итальянский композитор Корги написал на его основе оперу «Бальтазар и Блимунда».

«Евангелие от Иисуса» (1991) — вероятно, самый известный и самый скандальный роман Сарамаго. История жизни Иисуса Христа, поданная как подчеркнуто земной, телесный путь, вызвала множество споров и критики в первую очередь от католической церкви и португальского правительства. Трансформация евангельской фабулы у Сарамаго принципиально значима, и она задействована по нескольким направлениям. Вопервых, подчеркнуто крупная часть текста уделена родителям Иисуса, Иосифу и Марии. Они, в свою очередь, изображены со всей возможной физиологичностью, в некоторых эпизодах нарочитой. Разорван канон и в том смысле, что нарушена традиционная связь Христа с Матерью, Девой Марией (естественно, не являющейся девой согласно Сарамаго) и восстановлены отеческо-сыновние отношения с Иосифом (который и является истинным отцом Иисуса в романе). Неслучайно Мария в ходе повествования практически исчезает из авторского поля зрения, а связь сына с отцом через общий, родовой грех — избиение вифлеемских младенцев — только крепнет с развитием действия. Большую роль в «заземлении» Христа у Сарамаго играет образ Марии Магдалины, жены героя.