Коллектив авторов - Современная зарубежная проза

Первая сюжетная линия повествует о последнем годе жизни пожилого писателя SenorK или JC. Инициалы и отдельные черты героя совпадают с биографией Кутзее, что характеризует его творческой процесс все в той же пограничной позиции, когда «авторская маска» служит смысло— и текстопорождающим механизмом, представляющим одновременно точку зрения реального автора и автора фиктивного (подставного), входящего в художественно организованную реальность.

Главный герой романа пожилой писатель JC живет в престижном районе Сиднея и работает над своей последней книгой по заказу немецкого издателя, который пригласил его принять участие в международном проекте «шесть известных авторитетов», предоставив писателю возможность высказать свой взгляд на современный мир. В первой части книги «Твердые суждения» прослеживаются основные идеи всего творчества Кутзее. Эту часть текста можно определить как интеллектуальную надстройку, состоящую из философских размышлений о политике, науке, культуре и обществе. Вторая часть — «Второй дневник», по замыслу автора, не подлежит публикации и состоит из его высказываний о жизни, любви, творчестве, красоте, старении, угасании и смерти.

Вторая сюжетная линия — знакомство и развитие взаимоотношений писателя с легкомысленной, но очень привлекательной 29-летней филиппинкой Аней, которой писатель, желая познакомиться поближе, предлагает работу — распечатывать тексты диктофонных записей своей книги.

Третья сюжетная линия связана с Аланом, 42-летним сожителем Ани, представляющим в романе амбициозного дельца современного делового мира, в котором правят инстинкты и вечная борьба «за место под солнцем».

Следует отметить, что Дж. М. Кутзее относится к той категории писателей, которые поднимают извечные вопросы человеческого бытия. Его интересуют проблемы социума, в котором протекает человеческая жизнь, постоянно сталкивающаяся с всесильной бюрократией, неправедностью правовых учреждений, безликой системой, ставшей надчеловеческой силой, завуалированной словом «Империя» (государство, власть, общество). Поэтому Кутзее пишет о политике, но пишет всегда против политики. Он выступает против империалистических амбиций, захватнических воин, которые кроме насилия и смерти ничего хорошего, доброго, здравого и жизненного не приносят, и рассматривает современный период с точки зрения этического и духовно-нравственного упадка: «Близки времена, когда насилие и позор примут такие масштабы, что сокрушат всякую расчетливость и всякое благоразумие».

Связывая такое критическое положение в мире с мотивом исторической вины, который является одним из основополагающих в его прозе, Кутзее напоминает в главе «О национальном стыде»: «Поколению белых южноафриканцев, к которому я принадлежу, а также следующему поколению и, возможно, поколению, следующему за ним, суждено сгибаться под тяжестью стыда за преступления, совершенные от их имени».

Цитируя Демосфена, автор говорит: «В то время как раб более всего страшится физического страдания, свободный человек более всего страшится позора». Слова «позор» (shame); «бесчестие» (disgrace) являются кодообразующими, рассеянными по всему пространству текстов Кутзее. Они принадлежат «коду развязки», предполагающей общность опыта, опыта в широком смысле слова — фоновых знаний, этической чувственности и понимания. Истоки творчества Кутзее уходят своими корнями в толщу веков, сквозь призму которых проступает огромная несправедливость колониального прошлого Африки, которая как пример будущим поколениям легла тяжелым бременем на плечи автора.

Джонатан Лиер отмечает, что «Кутзее пытается победить суррогат этического позерства и донести подлинную этическую мысль своему читателю», и приравнивает идею «бесчестья» к смыслообразующей текстуре повествования Кафки, но с той лишь разницей, что, по мнению автора, Кафка имеет больше дела с семантикой слова «вина» (guilt) и больше ассоциируется с голосом суда — «Вы виновны» [15, 68, 84].

«Твердые суждения», которые писатель поручает печатать Ане, проходят через ее руки и руки Алана, и, обсуждая их, каждый высказывается исходя из собственных представлений о мире. И чем дальше идет развитие этих споров и рассуждений, тем больше расходятся их дороги. Так на Аню вначале текст «Твердых суждений» нагоняет скуку, и она считает деятельность автора неинтересной, но постепенно проблема «бесчестья» становится актуальной и для нее. Она понимает бессмысленность своей жизни, переосмысливает отношения с Аланом, пресекает его попытки ограбить писателя и уезжает на родину, где начинает строить совершенно другую жизнь. Изменив свою жизнь, Аня благодарит писателя: «Вы мне показали, что можно жить иначе, можно иметь свои соображения, ясно их излагать. <���…> Мы с вами можем гордиться нашими отношениями, <���…> а все потому, что они основывались на честности. Мне это нравилось». Она становится для угасающего писателя-старика неким ангелом проводником по ту сторону жизни: «Я буду держать вас за руку до самых врат. Когда мы достигнем врат, вы мою руку отпустите и улыбнетесь. <���…> Спокойной ночи, Senor K., шепну я ему на ухо». Чтение записей JC изменило и жизнь Алана. Аня, которую он считал лишь красивой и дорогой игрушкой в своих руках, уходит, увидев его пустую и стяжательскую сущность.

Отметим важный момент, касающийся отношений между романом и читателем. Первая часть текста «Твердые суждения» (Strongopinion) постепенно теряет свою силу и переходит во вторую часть под названием «Второй дневник» или «Мягкие суждения» (Softopinion), т. е. происходит ослабление повествовательной напряженности рассказчика, и к концу романа внимание читателя фокусируется на судьбе слабого, угасающего персонажа-писателя, находящегося на пороге смерти. Характерно, что Кутзее и в других своих текстах подчеркивает, что на пороге смерти человек достигает своего момента истины: виденье и понимание значения и ценности жизни становятся наиболее ясными. Примечательно, что хотя пересечение ворот между жизнью и смертью делается человеком в одиночку, Кутзее всегда рассматривает роль человека, находящегося рядом с умирающим. Так вырисовываются одна из тем в творчестве Кутзее — единство Любви и Смерти.

С самого начала знакомства писателя JC с Аней он увидел не только ее молодость и красоту, но и ощутил «боль»: «Я смотрел на нее, и боль, боль метафизическая, вползала мне в душу, и я не противился ей. И девушка интуитивно угадала эту боль, угадала, что в душе старика, <���…> происходит нечто личное, нечто связанное с возрастом, сожалениями и необратимыми изменениями». Идея «боли» представляет существенную часть всей творческо-мировоззренческой системы Кутзее. «Боль, — говорит главный герой романа “Дневник плохого года”, — предпочтительнее пустоты, потому что боль синонимична жизни, а пустота — смерти». Предпочтительнее именно «боль метафизическая», через которую автор пытается вести читателя к более глубокому и обогащенному пониманию и ощущению бытия.