Коллектив авторов - Современная зарубежная проза

Первые же шаги в литературе Паланик начал с жутких историй, положенных в основу сюжета, образов, доведенных до гротеска, поэтики деструкции. Причем все это находится не в отрыве, а, напротив, в тесной связи с наиболее актуальными общественными явлениями и проблемами. Так, например, в «Невидимках» автор демонстрирует все неприглядные стороны популярности, жизни знаменитостей, в «Призраках» под прицелом писателя оказывается творческая среда. Но развенчание культа вещей, карьеры или гламура происходит в его книгах достаточно жестким образом: персонажи, представляющие ту или иную среду, прослойку общества, порой напоминают некий цирк уродов. Модели с отстреленными челюстями, трансвеститы, извращенцы всех возможных видов, люди, обладающие паранормальными способностями, больные прогерией (преждевременным старением организма) и т. д. История их жизни не менее отвратительна и часто гипертрофирована: порой возникает ощущение того, что сюжет со всеми его хитросплетениями, узнаваниями, детективными элементами (убийствами, погонями, расследованиями, загадочными происшествиями), «внезапными» столкновениями персонажей, чьи судьбы оказываются в зависимости друг от друга, больше подходит для остросюжетного фильма. Это в совокупности с эпатажными историями и героями, а также интересом к актуальным для современности вопросам, возможно, и является главной причиной успеха Паланика, особенно среди молодежи, падкой на черный юмор, шок и табуированные темы.

Что касается последних, то они действительно широко представлены в произведениях данного писателя: наркомания, алкоголизм, гомосексуализм, сексуальные извращения, психические заболевания и пр. Все это буквально расцветает благодаря красочному изложению и обсценной лексике, ставшей чрезвычайно востребованной с момента раскрепощения литературы и массмедиа. Сам Паланик утверждает, что он всегда старается создать то, что может шокировать его самого, что он никогда бы не дал прочитать своей матери или своему племяннику или не смог бы прочесть на публике [1].

Примечательно, что количество нецензурных слов и выражений на протяжении творческого пути Паланика было непостоянным: от нескольких штук в «Бойцовском клубе» до нескольких десятков в «Призраках». То же касается и сцен откровенного содержания, которые могут быть расписаны во всех деталях, а могут и напрочь отсутствовать в книге или быть представленными эвфемистично. При этом Паланика многие критики и издатели характеризуют как человека скромного, застенчивого, не желающего распространяться о своей личной жизни [1].

Черный юмор можно рассматривать как одну из основных составляющих произведений Паланика. Причем, это не «смех сквозь слезы» (что было бы довольно странно в рамках литературы XXI в., в которой давным-давно убил всякое сочувствие постмодернизм), а, скорее, чеховский юмор, зачастую невидимый на первый взгляд. Сам автор считает, что лучший способ справиться с какой-либо проблемой — сделать так, чтобы над ней можно было посмеяться, и отмечает, что над описанными в его книгах историями смеется не только он сам, но и издатель, что является своего рода показателем качества нового произведения [1].

Таким образом, обращаясь к наболевшим проблемам общества, выставляя их в омерзительном свете и насмехаясь над ними, Паланик старается их преодолеть, по крайней мере на уровне сознания читателей. Именно это и делает его творчество не просто складом «чернухи», а литературой.

В роли «моста», соединяющего тексты Паланика с реальной жизнью, выступают также прямые упоминания и многочисленные аллюзии на различные бренды, продукцию популярных компаний, рекламу, исторические факты и т. д. Связь же его книг с мировой литературой осуществляется с помощью реминисценций на различные художественные произведения, например, на Библию в романе «Уцелевший», в котором затрагивается тема печально известной в Америке религиозной общины.

Персонажи, представленные в книгах Паланика, как уже было сказано, наделены некими физическими или моральными уродствами, причем «нормальные» с точки зрения читателя люди являются не меньшими уродами, чем те же извращенцы и наркоманы, поскольку жажда комфорта или погоня за успехом уничтожили в них все человеческое. Возможно, в этом и причина их тяги к саморазрушению и деструкции как таковой — своего рода наказание за «упадок». Модель стреляет себе в лицо, офисный работник позволяет себя избивать, и целый калейдоскоп самоистязаний представлен в романе «Призраки», построенном по принципу мозаики — он собран из отдельных рассказов и множества персонажей, которые оказываются запертыми вместе в заброшенном театре. Причем если изначально увечья наносились ими с целью прославиться на весь мир как мученики, то к финалу создается ощущение, что персонажи упиваются собственными страданиями, что заставляет их прибегать к более изощренным способам саморазрушения.

Зачастую героями произведений Паланика манипулируют, принимают все решения за них. Особенно ярко это продемонстрировано в романе «Уцелевший», где жизнь главного героя является чередой «руководителей»: сначала это была религиозная община, в которой он родился, затем работодатели, рекламный агент, старший брат, девушка Фертилити. Наибольшей проблемой, несмотря на все происшествия, бывшие с ним, для героя становится момент, когда он остается один, и ему приходится принять решение самостоятельно. Даже в этом случае он полагается на решение судьбы и, в частности, падающий самолет, на борту которого он находится. К разговору о судьбе можно добавить также тот факт, что в книгах Паланика «воля» может исходить не только от людей, но и от некого рока, фатума. Лучшей иллюстрацией этого является опять-таки «Уцелевший», в котором проблема предопределенности становится одной из основных. Воплощена она в образах брата и сестры, обладающих даром предвидения, от которого они рады избавиться, поскольку ничто в мире не может их больше удивить. Примечательно, но именно отсутствие спонтанности, неожиданности угнетает этих персонажей, тогда как осознание того, что будущее невозможно изменить, они не считают проблемой.

Во многих персонажах есть и «светлые» задатки, что объясняет авторский интерес к ним. К примеру, личности, находящиеся под влиянием чего-либо (той же тяги к потребительству или жажде популярности), по ходу развития сюжета так или иначе стремятся избавиться от этого (порой весьма жестокими и странными методами). Так, главная героиня романа «Невидимки» решает избавиться от своей красоты, чтобы не быть зависимой от всеобщего внимания.

Творчество Паланика нельзя однозначно отнести к постмодернизму, поскольку оно не подстраивается под каноническую трактовку данного направления, однако некие его черты все же присутствуют в произведениях писателя. Например, персонажи абстрагированы от происходящего, практически не испытывают эмоциональных переживаний, а некоторые, напротив, утрированно реагируют на происходящее, в любом случае их реакция выглядит неправдоподобно, что создает впечатление кукол, поставленных на место людей. Можно говорить также и о своего рода «смерти автора» в рамках произведений, что выражается в отсутствии четко прослеживающегося авторского голоса.