Коллектив авторов - Современная зарубежная проза

6. Паланик Ч. Элементы биографии [Электронный ресурс]. URL: http://palahniuk.info/author/biography.html

Уильям Форд Гибсон родился 17 марта 1946 г. в городе Конвэй, штат Южная Каролина. В тринадцатилетнем возрасте Уильям без ведома матери приобрел собрание текстов писателей-битников [7], среди которых ему запомнились Аллен Гинзберг, Джек Керуак и особенно — Уильям Берроуз [7]; последний и оказал на него значительное влияние. Нужно сказать, что чтением книг Уильям Гибсон увлекался и до этого — его робость вкупе с ранней смертью отца (будущему писателю на тот момент было шесть лет) и проживанием в маленьком городе Визвилль (Wytheville), штат Вирджиния, тому способствовали; предпочитал он при этом научную фантастику. Тем большим был «шок» (в хорошем смысле слова) от узнавания в отдельных фрагментах книг Берроуза американской научной фантастики 1940–1950 гг. [7] и способов использования ее.

В определенном смысле толчком к началу писательской карьеры для Уильяма Гибсона стало начало вьетнамской войны и крепнущая в американском обществе уверенность в том, что конфликт затянется надолго. Гибсон подходил для несения военной службы, и дабы избежать ее он переезжает в Канаду. Вначале он живет в Торонто, затем после женитьбы переезжает в Ванкувер, появившийся в его рассказе «Зимний рынок» (Winter Market) (1985) (условием публикации рассказа было то, что его действие должно происходить в Ванкувере [12]) и романе «Страна призраков» (Spook Country) (2007). Первое время Гибсон зарабатывает на жизнь поиском и перепродажей различных артефактов поп-культуры [11]; позже, поступив в Университет Британской Колумбии (University of British Columbia), он осознает, что учиться и получать за это гранты для него проще, чем найти нормальную работу [4]; примерно в этот период и начинаются его первые творческие попытки. По словам самого Уильяма Гибсона [4], первым опытам писательства предшествовал период размышлений о научно-фантастической литературе без мыслей о самом творчестве, в результате чего он выстроил примерную картину того, что в данной сфере может прижиться, а что — нет. После посещения курса научной фантастики он написал свой первый рассказ — «Фрагменты голографической розы» (Fragments of a Hologram Rose) (1977) [10], который открывает сборник рассказов «Сожжение Хром» (Burning Chrome) (1986) и в определенной степени является программным.

Его особенность заключается в том, что самая выдающаяся черта стиля Уильяма Гибсона — «рваное», прерывистое повествование — накладывается на фрагментированное восприятие самого героя. Он (герой) просматривает случайно найденные воспоминания ушедшей подруги, и память — как девушки, так и Паркера (имя героя) — не рисует общую картину, но лишь выхватывает отдельные детали: рикша, показывающий средний палец, «…серый монумент», наконец, центральный образ — распавшаяся на множество осколков голограмма розы на уничтоженной открытке. «…Однако каждый осколок показывает розу под иным углом» — подводится итог рассказа, и одновременно начинается история самого Уильяма Гибсона.

Примечательно развитие тематики произведений автора: так, ряд первых его рассказов, таких как «Континуум Гернсбека» (The Gernsback Continuum) (1981) — пародия и в то же время общая картина научно-фантастической литературы Америки в 40–50-х годах XX в. «Красная звезда, орбита зимы» (Red Star, Winter Orbit) (1983) и «Принадлежность» (The Belonging Kind) (1981) находятся, на наш взгляд, в рамках скорее традиционной научной фантастики и постмодернизма, нежели того направления, в рамках которого первоначально действовал Уильям Гибсон.

Позже это направление получило название «киберпанк» [6] — термин, который сам писатель не очень любит, так как под ним преимущественно понимаются внешние атрибуты, а не сам стиль письма. Но уже первое из известных его произведений, открывающее сборник «Сожжение Хром» (1986) — рассказ «Осколки голографической розы» — задает место и общие законы того художественного мира, который позже разовьется в так называемой «Трилогии Муравейника». Основными, на наш взгляд, текстами, определившими главные проблемы первой трилогии, являются «Зимний рынок» (основные темы рассказа: «оцифровка» человеческой личности, или же определенный объем данных, который обладает всеми признаками индивида — то, что можно охарактеризовать как «искусственный интеллект»), заглавный рассказ «Сожжение Хром» (в нем мы видим безжалостные законы мира, в котором решающее значение имеют не личность и даже не деньги, а информация). В том же сборнике начинает свое существование и характерная стилистика автора: как правило, полное отсутствие какой-либо моральной оценки происходящего; исключенность из текста напрямую выраженной авторской позиции; изображение таких героев и мест, которые точнее всего можно было бы назвать находящимися «на дне» жизни общества; обилие технологий, которое в основном и задает произведениям холодно-рациональный тон. Впрочем, расчетливость героев Гибсона зачастую принимает характер борьбы за выживание где-нибудь в джунглях, а не в высокотехнологичном мире. Тем самым автор отрицает традиционную для классической фантастической литературы веру в то, что технический прогресс несет обществу благо. В произведениях Гибсона фактор высокотехнологичности вскрывает самое неприглядное, что есть в человеке; впрочем, негативным это выглядит лишь с нашей этической точки зрения.

Действие части рассказов сборника происходит в пределах Муравейника (The Sprawl) — целого конгломерата мегаполисов, ориентировочно расположенного на восточном побережье США; именно местом действия они объединены с более крупным и до сих пор самым известным произведением Гибсона — романом «Нейромант» («Neuromancer») (1984). Сам писатель признает, что в рассказах «Джонни Мнемоник» (Johnny Mnemonic) (1981) и «Сожжение Хром» и был заложен фундамент для произведения схожей поэтики, но большего масштаба [4]. На написание романа писателю был отведен год [4], в то время как по его собственным ощущениям от момента написания романа его отделяло около 4–5 лет; именно поэтому основным чувством, владевшим над Гибсоном в течение этого года, был «…слепой животный ужас» [4], и именно этим объясняется бешеная насыщенность книги.

«Нейромант» поразил всех прежде всего языком — потоком динамичных образов, неожиданных метафор, сленга. В то же время мир Муравейника, дегуманизированный и прагматичный, неуловимо напоминает американское (а благодаря глобализации и мировое) общество; это дает право добавить к уже упомянутому Берроузу Филиппа К. Дика [4] как выявителя паранойи, уже тогда, в 50–70-х годах XX в., крепко пустившей корни в американском обществе. Второй роман цикла — «Граф Ноль» или же «Нулевой отсчет» (Count Zero) (1986) — уже не обладает динамизмом предшественника; по признанию автора [4], после бешеного ритма «Нейроманта» он захотел дать характерам героев больше времени на развитие — хотя бы для того, чтобы читатель мог лучше осмыслить происходящее в книге. В сюжетном плане данный текст не является продолжением — набор действующих лиц практически полностью изменен. Но новые персонажи — тоже преимущественно из низов, те, кто чаще всего зовется «low-lifers», и мир явно все тот же, как и законы, царящие в нем. Третий роман цикла — «Мона Лиза Овердрайв» — сосредоточен в основном на идее оцифровки человеческой личности (он заканчивается физической смертью нескольких героев, которые продолжают жить в виде комплекса данных). Уильям Гибсон говорит в интервью [4], что важная роль компьютеров в его первых произведениях обусловлена тем, что на тот момент они представлялись ему наиболее подходящими носителями человеческой памяти и выявителями ее механизмов. Роман примечателен тем, что именно в нем уделено больше внимания темам, получившим развитие в последовавших произведениях: значимость медийных фигур, психоэмоциональный отклик на определенные рукотворные объекты и другие, — все из которых так или иначе связаны именно с человеческой памятью как психическим феноменом.