Коллектив авторов - Современная зарубежная проза

«Французский роман» — более тихий текст, возможно, самый приличный из художественных произведений рассматриваемого нами писателя. Безотцовщина («Я родом из мира без отцов») — его основной мотив. Дед Бегбедера-повествователя рос без отца, погибшего на войне. Собственный отец рано ушел из семьи, превратив жизнь мальчика в слишком частое общение с «отчимами и мачехами», которые сделали из героя «махрового индивидуалиста». Без отца растет и дочь самого Бегбедера. Это, конечно, печально, но и закономерно: «Лично для меня жизнь начиналась только после ухода из семьи. Лишь тогда я решался родиться вновь».

Что это такое — «французский роман»? Подтекстовые образы «Эммы Бовари» и «брошенного мужа». Это история старшего брата, который делал все возможное для того, чтобы не походить на родителей. А также жизнь «печального мальчика», получившего «унылую судьбу» и нашедшего кокаин — «метафору вечного настоящего, без прошлого и без будущего». Это также история о том, как «католики-глобалисты трансформировались в капиталистов-глобалистов».

При желании можно (услышим слова о «католикахкапиталистах») оценить Бегбедера как активного критика цивилизации, называющего все вещи своими именами. Один из главных мотивов в романе «Windows on the World» — вина Америки, «которая не оставляет угнетенным выбора, доводит их до крайности». Комментируя свои произведения, автор прямо заявляет, что реклама и мир, который она представляет, — это новый тоталитаризм.

Но если и есть у Бегбедера борьба с внутренней Америкой (по художественной силе этот вялый, банально-газетный образ несопоставим с внутренней Монголией В. Пелевина, который тоже помещает своих героев в мир потребления и рекламной лихорадки), то проходит она в пределах гламурной культуры. «Торговая марка выиграла у людей битву в World War III. Особенность Третьей мировой войны состоит в том, что ее продули все страны одновременно», — делает важное заявление Октав из «99 франков». И тот же Октав пятью строчками ниже: «Я выблевал все двенадцать чашек кофе в туалете “Манон Интернэшнл” и зарядил себя приличным дозняком, чтобы встряхнуться». Такие здесь законы эстетики — подлинный Аполлон Бегбедерский .

1. Бегбедер Ф. 99 франков: Роман / пер. с фр. И. Волевич. М., 2006.

2. Бегбедер Ф. Идеаль: Роман / пер. с фр. М. Зониной. М., 2007.

3. Бегбедер Ф. Лучшие книги XX века. Последняя опись перед распродажей: эссе / пер. с фр. И. Волевич. М., 2005.

4. Бегбедер Ф. Любовь живет три года: Роман / пер. с фр. Н. Хотинской. М., 2003.

5. Бегбедер Ф. Романтический эгоист: роман / пер. с фр. М. Зониной // Иностранная литература. 2006. № 2.

6. Бегбедер Ф. Французский роман: роман / пер. с фр. Е. Головиной. М., 2010.

7. Бегбедер Ф. WindowsontheWorld: роман / пер. с фр. И. Стаф // Иностранная литература. 2004. № 9.

8. Вишневецкая Ю. Потребительский ад // Эксперт, 2002. 4 ноября [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://www. guelman.ru/culture/reviews/2002-11-08/Vishnevetskaya0411-2/

9. Нам хочется ломать свои игрушки». С Фредериком Бегбедером беседует Ирина Кузнецова // Иностранная литература. 2002. № 4 [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://magazines. russ.ru/inostran/2002/4/kuzhe.html

10. Фалько Ж. М., Бегбедер Ф. Я верую — Я тоже нет. Диалог между епископом и нечестивцем при посредничестве Рене Гиттона / пер. с фр. Н. Кисловой // Иностранная литература. 2006. № 9.

11. Фредерик Бегбедер: «Я попытался разорвать молчание» // Новые известия. 2004. 6 декабря [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://www.newizv.ru/news/?id_news=16529&date=2004-12-06

Французским гражданином Милан Кундера стал в 1981 г., писать по-французски начал с 90-х годов. Но до этих, не слишком удаленных от нас лет, была масштабная и трудная судьба человека, рожденного в Чехословакии в 1929 г.: принимавшегося в Коммунистическую партию, исключавшегося из нее; получавшего возможность жить своим гуманитарным трудом и терявшего эту возможность.

Сын пианиста и музыковеда, М. Кундера стал выпускником философского факультета Пражского университета, вскоре приступив к преподаванию мировой литературы. Сотрудничать с литературными журналами начал достаточно рано, но профессиональным писателем почувствовал себя уже после тридцати. Первый роман («Шутка») вышел в свет в 1967 г.

Чем больше сказывались последствия «Пражской весны», тем активнее двигался Милан Кундера в сторону Франции. Чехословацкое правительство оценило эти движения, лишив писателя гражданства в 1979 г. Сейчас Милан Кундера классик двух литератур — чешской и французской.

Читая Милана Кундеру, человек страстный, измученный вышедшими из-под контроля эмоциями, может получить успокоение. В кундеровском мире неторопливая работа души, соединяющая автора и лучших героев, приводит к исходу из мира, в котором человек слишком часто выбирает суету как форму существования, оказывается в пафосе «категорического согласия с бытием», заставляющем превратить собственную жизнь в бездарный спектакль. В нем много шума, драк и световых вспышек, но мало смысла и совсем нет счастья. Этот исход заметно отличается от исхода в романах Уэльбека: самоубийство здесь не решает главных проблем. Возможно, причина в том, что суицидальное действо слишком театрально. Когда-то Шопенгауэр сказал, что «самоубийца перестает жить, потому что не перестает хотеть». Для героев Кундеры важно перестать хотеть — преодолеть желание славы, власти, профессионального успеха, прочного семейного счастья и привязанности к детям. Впрочем, надо признать, что многие герои, достойные авторской симпатии, появляются в тексте уже преодолевшими изматывающие страсти. Проза Кундеры понравится тем, кто находится в согласии с минорной интонацией «Книги Екклезиаста», кто получает терапевтический эффект от буддийских обещаний победить страдания через преодоление искусительного обаяния самого бытия.

«Невыносимая легкость бытия» — самый известный роман Милана Кундеры. Это история жизни бездетной пары — Томаша и Терезы, которые познакомились в чешском провинциальном городке: Томаш приехал по своим врачебным делам, а Тереза была официанткой в небольшом кафе. Вскоре она приедет к Томашу в Прагу, станет его любовницей, заболеет лихорадкой и останется с ним навсегда. Это не избавит врача от многочисленных любовниц, от которых он всегда будет возвращаться к Терезе. Она будет преодолевать измены мужа не скандалами и местью, а нежным страхом, любовью и надеждой. После Пражской весны они уедут в Швейцарию, но быстро вернутся — сначала Тереза, потом Томаш. Подлые компромиссы с властью не для него, поэтому опытный врач потеряет работу, станет мойщиком окон, сохранив спокойствие, любовные эпизоды с едва знакомыми женщинами и любовь к Терезе, ставшей главной тишиной постепенно уходящей жизни. Следующим этапом освобождения будет отъезд в деревню вместе с собакой, названной Карениным. Каренин умрет, окончательным исходом для Томаша и Терезы станет смерть в автомобильной катастрофе. Да и не так уж важна для фабулы эта смерть, раз читатель узнает о ней еще в середине романа — вместе с любовницей Томаша Сабиной, у которой в романе свой путь освобождения.