Донна Наказава - Ангел и убийца. Микрочастица мозга, изменившая медицину

Несмотря на то, что американские семьи тратят больше денег на психические расстройства, чем на остальные заболевания, США выделяет меньше средств на их исследования по сравнению с раком и сердечными заболеваниями.

Если мы хотим помочь пациентам, то должны финансировать исследователей, которые пытаются разработать более совершенные и безопасные методы лечения ради блага огромного количества больных людей. Мы должны требовать, чтобы система здравоохранения пользовалась этой информацией и давала страдающим пациентам больше практических знаний, возможностей и вариантов помощи.

Мы стоим на пороге кардинальных перемен в психиатрии. Происходит сдвиг огромной парадигмы, охватывающий все области медицины и обещающий изменить эту науку на основании нового знания, что микроглиальные клетки формируют и преобразуют наш мозг такими способами, которые оказывают пожизненное влияние на психическое здоровье и благополучие.

В простейшем смысле слова микроглия одновременно является убийцей и охранником личности. Наука помогает нам возвращать ее в состояние гомеостаза, чтобы люди, страдающие от депрессии, одержимости, рассеянности или забывчивости, могли наконец избавиться от этих нарушений, отнимающих годы их драгоценной жизни. Кто-то однажды сказал о людях с психическими расстройствами: «Время остановилось в их душевных ранах, которые кажутся неисцелимыми» [312].

Такие исследователи, как Бет Стивенс и ее коллеги, смотрят на десять лет вперед и предвидят дальнейшее развитие науки, предлагающее больным и членам их семей новую надежду на будущее. По словам Стивенс, для достижения этой цели «самое главное, чтобы ученые не оставались в своих башнях из слоновой кости. Нам нужно объединяться, делиться данными, процедурами и исследованиями в обстановке совершенной прозрачности, даже не ожидая публикации наших находок, чтобы быстрее продвигаться к цели, которая превыше нас самих. Командная наука должна возложить на себя эту миссию, если мы хотим оказать влияние на людей и на общество в целом».

Что касается ее самой, то Стивенс говорит: «Мы только начинаем. Нам еще многое предстоит сделать. Можно лишь гадать, куда наука приведет нас прямо отсюда. Десять лет назад, когда мы начали присматриваться к микроглии, я не могла вообразить, что ее изучение при нормальном развитии мозга может иметь отношение к разгадке происхождения психических расстройств и болезни Альцгеймера. Я и не представляла, что исследования приведут меня сюда». Она надеется, что в течение следующих пяти лет исследователи смогут получить гораздо больше ответов, которые удивят их самих, врачей и пациентов.

Все это потребует множества нововведений, открытого сотрудничества и сближения между неврологией, генетикой, психологией, психиатрией, медициной и иммунологией. А также признания того, что все они являются одной областью науки, объединенной с помощью одной крошечной клетки, которая изменила представление о человеческом мозге. Только так мы поможем людям вести осмысленную, полноценную, здоровую и радостную жизнь.

Как новое представление о мозге оказалось полезным для Кэти, Хезер и Лайлы? При оценке любой терапии, направленной на коррекцию поведения микроглии в головном мозге, важно изучать не только краткосрочные эффекты, но и долговременные последствия достигнутых результатов.

Последний раз мы с Кэти встретились недалеко от офиса доктора Хасана Асифа в Бронксвилле (Нью-Йорк). Она приехала в город, чтобы встретиться с доктором Асифом впервые за полгода. Недавно Кэти прошла несколько сеансов транскраниальной магнитной стимуляции «для тонкой настройки». Спустя год после нашего знакомства мы сидим на скамье в Бруклинском ботаническом саду, рядом с большими прямоугольными бассейнами, в которых цветут водяные лилии и лотосы. В соседнем садике гуляют несколько уток. Стоит свежее, но теплое осеннее утро.

Первым делом я замечаю, что Кэти сделала себе короткую стрижку и у нее на щеках появился румянец.

– Вы выглядите совсем по-другому, – говорю я.

– Вчера я гуляла по Бронксвиллю и зашла в салон красоты, – говорит она. – Там меня постригли и уложили волосы феном. Я привыкла стричься самостоятельно, потому что раньше, когда я заходила в парикмахерскую, чувствовала себя обманщицей, которая притворяется другим человеком. Моя прическа выглядела лучше, но я смотрела в зеркало и думала, как это нелепо и неуместно, потому что ощущала ненависть к себе.

Именно тогда я осознала, что Кэти, возможно, впервые после нашего знакомства, смотрит мне в глаза при разговоре.

Я не единственная, кто заметил существенные перемены в манерах Кэти. Она рассказывает мне, что недавно встретила в бакалейном магазине подругу, которая сказала ей: «Кэти, ты выглядишь такой… живой!»

Ее повседневная жизнь тоже сильно изменилась.

– Позавчера мне позвонила подруга и спросила, не могу ли я часок присмотреть за ее детьми, – рассказывае она. – Когда я согласилась, подруга немного помолчала и спросила: «Кэти, ты уверена в этом?» Я ответила: «Знаю, знаю, но теперь я чувствую себя лучше. Кроме того, это будет весело!» – она заливается приятным, мелодичным смехом. – Они приехали, и я посадила всех четверых детей в машину, и мы отправились за мороженым. Когда подруга приехала забрать детей, мы находились во дворе и играли в полицейских и грабителей. Она сказала: «Боже мой, ты совершенно изменилась. Должно быть, тебе действительно стало лучше».

Вскоре после этого Кэти решила съездить в «Леголенд» со своей подругой, тоже матерью-одиночкой, и их четырьмя детьми.

– Последний раз я была в парке развлечений четыре или пять лет назад, но не смогла получить никакого удовольствия, – вспоминает она. – Я постоянно беспокоилась, что потеряю кого-нибудь из детей. На этот раз мне пришла в голову такая мысль, но я отпустила ее. Я больше не беспокоюсь об этом.

Когда Кэти и дети вернулись домой, ее приходящая няня сообщила, что переезжает в другое место.

– Я поняла, что если смогла отвезти детей в «Леголенд» и обратно, то мне больше не нужна няня, – улыбается Кэти. Она начинает перечислять вещи, которые теперь может делать, поочередно загибая пальцы. – Каждое утро я готовлю детей к школе, выполняю мелкую работу, пью кофе и сижу за ланчем с подругами, хожу на терапию, наблюдаю за соревнованиями по карате в секции моего сына и всячески поддерживаю его. Раньше я оставалась в машине во время таких мероприятий, потому что не выносила шум и толкучку в спортзале. Я несколько лет не была у стоматолога из-за того, что слишком боялась, но несколько недель назад посетила его, и все прошло отлично! В следующую субботу мы с подругой собираемся отвезти детей в аквапарк. Сама я успеваю делать больше, чем раньше могла с помощью няни!