Адриана Имж - #Щастьематеринства [Пособие по выживанию для мамы] [litres]

Нет, просыпаться и кричать этот полностью здоровый с точки зрения врачей ребенок не перестал, но коликовые крики с ним больше не случались. Он впервые улыбнулся, и я ощутила что-то новое, теплое, помимо безграничной жалости и вины, которые душили меня все эти месяцы.

Многое было. И отказ от груди, и дерматит, и пугающие истерики, когда ребенок падает на землю и кричит, не замечая ничего вокруг, синея губами и лицом, и пресловутый рваный сон, который не устоялся и после отмены грудного вскармливания. Никаких домашних дневных снов. Никакой речи до четырех лет. Дислалия, дизартрия, задержка речевого развития и т. д. И больницы. Но, благо, муж был с сыном и на операции, и просто в больнице, а не я. Я просыпалась по несколько раз каждую ночь, иногда меня трясло, иногда просто подолгу не могла снова уснуть, несмотря на сильный недостаток сна. В первые 3 года часто бывало так, что ребенок разбудит криком, я его успокою, ложусь и не могу уснуть, ожидая, как удара, нового крика, только-только задремлешь, и вот он, новый крик, и снова, и снова.

Когда вернулся цикл, вскоре началась психогенная аменорея, появился ПМС с температурой, тошнотой и еще более нестабильным эмоциональным состоянием. Мигрени стали ежедневными. Зрение не удалось восстановить до первоначального уровня, а только немного поднять.

Почти 5 лет, прошедших между родами и началом эффективного лечения, я не надеялась, что смогу стать прежней. Внутри себя я до сих пор пребывала в родблоке. Я поочередно то читала и выговаривалась, то ограждала себя от подобной информации и старалась отвлечься, то планировала сделать «закрытие родов» с психологом или доулой, то отказывалась от этой мысли. Главное, что я понимала: всю оставшуюся жизнь надо будет жить вот так, в постоянном ожидании новой волны паники, которая уложит меня в постель и заставит все силы сконцентрировать на том, чтобы перестало тошнить, трясти, чтобы заставить себя уснуть, отключиться. Все жизненные стремления и мечты сводились к тому, чтобы хоть немного меньше мучиться.

Я все-таки нашла неврологиню, которая помогла и мне, и сыну. Она объяснила, что у сына из-за затянутых родов была гипоксия (о которой в роддоме сказали, что ее нет) и не все клетки его мозга это выдержали; что у любого человека, переживи он то, что пережила я, пошатнулось бы здоровье.

Мне несказанно повезло: лечение помогло. Я стала прежней, сын – адекватным, говорящим человеком. Мы много разговариваем, и это уже не мой монолог. Он вполне четко проявляет себя, свои интересы. Картинка ожидания наконец совпадает с реальностью: мы идем за руку по улице и разговариваем, он обнимает меня и утыкается лицом в мою куртку. Мы вместе перепрыгиваем трещинки на асфальте, бегаем наперегонки, решаем, куда пойти и что купить в магазине. Я больше не изнываю от скуки рядом с ним, а он не сердится оттого, что я его не понимаю. Он любит, когда я крашу губы и когда мы одеты похоже («Мама, ты, похоже, красавица»). Он старается не шуметь, когда я засыпаю, принесет воду, аптечку, кота, если я попрошу. Он выиграл финальную битву в игре «Гарри Поттер и Философский камень» и научил меня, как пройти этот уровень с нулевыми потерями, притом что сама я этот эпизод в игре не могла пройти с 2003 года! Он уважает мое право позаниматься ерундой.

Спустя столько лет я полностью удовлетворена родительством: наконец все стало так, как мне обещали. Да, с развитием речи еще не все наладилось, и с поведением, наверное, бывает получше, но сейчас отменили уже часть препаратов, и я не вижу проблем. Мы все устали от постоянной гонки за результатами лечения, и я хочу просто наслаждаться моментом, который наконец-то хорош.

Мой рассказ о двух родах.

Первые. Юное прелестное создание (то бишь я) с улыбкой на лице, верящее безоговорочно врачам, немного испуганное, но держащееся молодцом, приезжает в роддом со схватками. И вместо прелестного места, где рождается новая жизнь, я вижу унылую больничную обстановку, уставшую медсестру, задающую странные вопросы о моей прописке и национальности. Далее осмотр врача:

– Да ты еще не рожаешь!

– Но у меня схватки…

– Пфф (смеется), это еще не схватки! Воды отходили?

– Нет.

– КАК НЕТ? Их нет. Значит, отходили.

Окей, врачам виднее. Делают клизму, забирают вещи и ведут в предродовое. Лежу, вокруг человек пять рожениц. Кто плачет, кто кричит, кто тихо стонет, а кто как я – молча лежит. Время – около 9 часов вечера. Акушерка смотрит на меня: «Полежи до утра, а там доктор решит, что с тобой делать». А доктор спустя какое-то время приносит капельницу и КТГ. На вопрос «Зачем?» – ответ «Так надо». А я же верю врачам! Надо – значит надо. Лежу дальше.

Схватки все сильнее. В голове слова первого доктора: «Пфф, это не схватки». Терплю, дышу, молчу. Врач ходит между койками, периодически ко мне подходит и смотрит раскрытие. Очень больно. И уходит дальше. Уже ночь. Час ночи, два, три… Слова «полежи до утра» потихоньку приводят в ужас. Пришел анестезиолог к другой роженице. Акушерка пальцем на меня показывает и так презрительно: «Вон, тоже эпидуральница лежит! Еще схваток нет, а кряхтит». Я отвечаю бодрым голосом: «Не надо мне эпидуралки, сама рожу!» А боль-то уже невозможная. Но жаловаться нельзя, а то опять скажут «пфф».

Мимо идет врач, я, превозмогая стыд, позвала ее шепотом: «Мне ооочень бооольно». Осмотр, врач меняется в лице, меня чуть ли не бегом ведут в родблок с пеленкой между ног, и за пару потуг рождается дочка. Маленькая, 3050 г, но разрывов куча, еще и разрезать успели, я даже не заметила. Зашивала девочка-интерн: такое же нежное создание, как и я, все спрашивала, не больно ли, старалась сделать аккуратно. И сделала, спасибо ей. Потом выяснилось на УЗИ, что не все вышло, – отправили на чистку. Наживую. Одна врач пыталась – никак. Вторая – никак. Позвали мужичка – руку по локоть засунул и легким движением все вытащил. Не, он молодец, конечно! Но как это больно и унизительно…

На выписке меня все хвалили, какая я стойкая, не кричала, слушалась врачей. А мне хотелось просто орать и плакать и забыть все, как страшный сон. Потом была послеродовая депрессия, чувство стыда за то, что я не испытываю #щастьяматеринства, но это уже другая тема.

Прошло 4 с лишним года. Все проблемы позади, пережиты, но не забыты. Вторые роды. Я уже не та наивная девочка. Приехала в роддом (уже в другом городе) с такими же схватками. КТГ – схваток нет. Лежу до утра, меня не трогают. Утром осмотр:

– Воды отходили?

– Нет.

– Где воды???!!!

– А я откуда знаю? Их и в первые роды не нашли!

Привели в предродовую. Нас всего трое, в отличие от М-ского роддома с толпой. Ходим, скачем на мячах, общаемся. Схватки терпимые. Периодически приходит врач, смотрит раскрытие. Одной поставили капельницу, второй тоже. Я: «Мне не надо, сама рожу!» (Да, я из милого создания стала нахалкой, считающей себя умнее врачей.) Первая роженица под капельницей кричит, зовет врачей. Пока к ней соизволили подойти, чуть не родила на кушетке, еле успели отвести ее в родблок (как меня в первый раз). Вторая от боли теряет сознание, ей ставят анестезию. Меня спрашивают: «Тебе ставить?» – «Не надо, сама рожу» – дубль два.