Джошуа Мезрич - Когда смерть становится жизнью. Будни врача-трансплантолога

Спасибо моим коллегам-трансплантологам за то, что научили меня проводить сложные операции и ухаживать за пациентами. Трансплантология – это командный вид спорта, и наша команда – лучшая в мире! Я благодарю всех, у кого я брал интервью, кому жаловался и с кем спорил. Таких людей много, но некоторых я назову. Спасибо сэру Рою Калну, Полу Расселу, Лесли Бренту, Дэвиду Гамильтону, Дэвиду Куперу, Джону Дали, Гансу Соллинджеру, Мунси Калаоглу, Дэвиду Сазерленду, Нэнси Ашер, Аллану Керку, Чарли Миллеру, Арашу Салеми и, разумеется, Томасу Старзлу. Я благодарю моего друга и наставника Йорена Мадсена за критические комментарии к тексту; пионеров трансплантологии, которые сделали так много, чтобы пересадка органов стала реальностью; студентов, которыми я очень горжусь (меня поражает, как усердно вы работаете, чтобы стать трансплантологами); людей, благодаря которым я каждый день могу выполнять свою работу: Дженет Фокс, Элейн Снайдер и Майка Армбраста.

Спасибо моей семье. Моим родителям, Молли и Ройбену, которые всегда меня поддерживали. Вы учили меня, что я смогу добиться всего, если буду усердно работать и постоянно учиться. Моим братьям Джону и Бену, а также их семьям за неисчерпаемую любовь и хорошее настроение. И спасибо той четверке, которая каждый день наполняет мою жизнь смыслом: Гретч, Сэм, Кейт и Фиби (да, кое-кто передвигается на четырех лапах). Гретч, я никогда не забуду день, когда вошел в лабораторию и увидел тебя стоящей над свиньей и пересаживающей ей легкое (знаю, ты посмотрела на меня и решила, что рукава моей рубашки слишком длинные). Трансплантология дала мне многое, но все бледнеет по сравнению с той жизнью, которую мы смогли построить вместе. Я обязан тебе всеми своими успехами. Твои драйв, целостность и серьезность вдохновляют меня каждый день. Ты самый удивительный человек из всех, кого я встречал. Я тебя недостоин. Сэм и Кейт, вы лучшее, что есть в моей жизни. Думая обо всех своих достижениях, я больше всего горжусь тем, что я ваш отец. Мне нравится, что вы обе одержимы чтением. Мне не пришлось вводить правило двух книг в неделю, это сократило бы объем прочитанного вами (я надеюсь, что вы смутитесь, прочитав это. Мало что доставляет мне столько удовольствия)! Фиби, ты моя лучшая подруга! Ты сыграла большую роль в этом проекте. Наши долгие бесцельные прогулки по району после каждой написанной мной истории бесценны для этой книги. Мне жаль, что ты не сможешь ее прочитать.

Хочу обратиться к своей пояснице: ты, возможно, единственная, кто не поддержал меня. Раньше я всегда думал, что хирургия – испытание для тела. Я даже не догадывался, что проводить за компьютером час за часом окажется еще тяжелее. Возможно, пришло время для стоячего стола… или трансплантации спины.

Спасибо моим пациентам. Вы меня вдохновляете. Я каждый день многому у вас учусь. Спасибо, что позволяете мне быть рядом с вами, пока вы боретесь с болезнью.

И, конечно, спасибо донорам, живым и мертвым. Именно благодаря вам трансплантология существует. Вы настоящие герои. Мне нравится думать, что донор получает не меньше от процесса трансплантации, чем реципиент. Как говорится, дарить подарки приятнее, чем их получать! Спасибо, что бежите в горящее здание, чтобы спасти других людей. Спасибо, что решаетесь на прыжок веры. Ваша смелость дает надежду всем нам.

Лекарственное средство, мощный иммунодепрессант.

Человек, получающий орган от донора.

Естественное соединение двух полых органов (например, сосудов, протоков).

Метод внепочечного очищения крови при острой и хронической почечной недостаточности.

Beechcraft King Air, легкий турбовинтовой самолет.

Хирургический инструмент, применяющийся для разведения краев кожи, мышцы или других тканей для обеспечения необходимого доступа к оперируемому органу.

Введение в артерию пластиковой трубки, позволяющей вывести кровь.

Венозный ствол, который собирает кровь от всех непарных органов брюшной полости в печень.

Трубка, предназначенная для введения в полости человеческого организма.

Происходящий в одно и то же время; синхронный.

Хирургическая операция, заключающаяся в удалении печени.

Восстановление кровяного тока к органам или тканям, которые ранее были лишены кровоснабжения.

Model for End Stage Liver Disease – модель терминальной стадии заболеваний печени.

Система подсчета баллов для оценки тяжести хронического заболевания печени у больных старше 12 лет.

Кусок ткани или орган, пересаживаемый путем трансплантации.

Определение совместимости друг с другом.

Нарушение тока крови связано с уменьшенной печенью.

Группа оптических приборов различного назначения.

Верхнее число, показывает давление в артериях в момент, когда сердце сжимается и выталкивает кровь в артерии.

Метод послойного исследования внутренних органов.

Способ получения томографических медицинских изображений для исследования внутренних органов с использованием явления ядерного магнитного резонанса.

Операция по соединению печеночного протока и тощей кишки, обеспечивающая отхождение желчи.

Препараты, которые не дают иммунной системе атаковать новый орган.

Операция, при которой конечный отдел или петля подвздошной кишки выводится на переднюю брюшную стенку для формирования свища (канала).

Патологическое или искусственно созданное отверстие в теле.

Искусственное отверстие, создающее сообщение между полостью любого органа и окружающей средой.

Венозный ствол, который собирает кровь от всех непарных органов брюшной полости.

Местное расширение сосудов.

Главная артерия в шее, идущая к мозгу.

Главная вена в шее, несущая кровь от головы.

Отсутствие бактерий или вирусов.

Клетки иммунной системы.

Учение о селекции применительно к человеку, а также о путях улучшения его наследственных свойств.

Аппарат для коагуляции (слипания) тканей.