Уильям Патрик - Следующая пандемия. Инсайдерский рассказ о борьбе с самой страшной угрозой человечеству

«Катрина» сформировалась над Багамскими островами в последнюю неделю августа 2005 года, пронеслась по югу Флориды как ураган первой, минимальной категории, сбросила 450 миллиметров осадков и оставила без электричества полмиллиона человек. Ветер переворачивал жилые прицепы, срывал крыши, несколько человек утонуло. Был и другой ущерб, но не катастрофических масштабов. Флоридцы привыкли встречать трудности – и при поддержке Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях, предоставившего автоцистерны с водой, лед и медицинские принадлежности, благополучно справились с последствиями стихии.

«Катрина» тем временем направилась на северо-запад. Теплые воды Мексиканского залива придали ей сил и превратили в полноценный ураган пятой, высшей категории с постоянными ветрами скоростью до 67 метров в секунду – в два раза больше, чем скорость ветра при урагане первой категории. Если такой мощный ветер ударит по суше, он разнесет небольшие строения в щепки, а те, что устоят, накроет волной из осколков этой шрапнели. Джефф Хингл, шериф прихода Плакеминс, предупредил, что, если «Катрина», достигнув материка, сохранит пятую категорию, дамбы не выдержат. Вода сметет их или просто зальет.

Власти девяти прибрежных приходов (так в Луизиане называют округа), расположенных за пределами Нового Орлеана, издали распоряжение об обязательной эвакуации населения. Людям приказали покинуть район и двигаться на север, на возвышенную местность. Даже луизианское общество защиты животных проявило предусмотрительность и за несколько дней до урагана отправило своих беспризорных питомцев в Хьюстон – эту историю подробно описал Дуглас Бринкли в книге The Great Deluge («Великий потоп»), исчерпывающем повествовании об урагане «Катрина» и его последствиях. К сожалению, никто не позаботился о простых людях. У самых бедных жителей города не нашлось защитника, который обладал бы политической волей, ресурсами и способностью планировать.

Большинство приказов об эвакуации вступили в силу к субботе, 27 августа, почти за двое суток до урагана. В тот же день руководство атомной электростанции «Уотерфорд-3», расположенной к западу от города, привело в действие собственный план на случай чрезвычайных ситуаций. Станция была остановлена, а дизельные генераторы начали вырабатывать энергию для защиты реактора.

В этой ситуации заверения городских властей, что низинные районы не зальет, а если и зальет, то воду быстро откачают, выглядели в лучшем случае стремлением выдать желаемое за действительное, а в худшем – невообразимой халатностью.

В ту субботу на закрытом совещании в городской ратуше мэр Рэй Нейгин излучал необъяснимую уверенность, что ураган изменит курс и не затронет город. Годом раньше ураган «Иван», о приближении которого кричали все местные телевизионщики, свернул на восток, и катастрофы не произошло. Но, как говорят финансисты, прошлые успехи не повод ставить все на кон.

У Нейгина были полномочия, чтобы распорядиться об обязательной эвакуации жителей, но в тот день на пресс-конференции он сказал, что должен сначала посоветоваться со своими юристами. По мнению местной газеты Times-Picayune, мэр опасался, что гостиницы и другие компании подадут на него в суд, если потеряют клиентов, а угроза в итоге окажется дутой. В конце концов, туристическая отрасль приносит Новому Орлеану пять миллиардов долларов в год.

В пять вечера в субботу мэр появился с губернатором Луизианы Кэтлин Бланко. Оба политика принадлежали к демократической партии, но отношения между ними были натянутые. Бланко, бывшая учительница, заняла пост губернатора всего год назад. Во время предвыборной кампании Нейгин, вопреки партийной дисциплине, поддерживал ее соперника – республиканца Бобби Джиндала. Возникшая из-за этого взаимная неприязнь не сулила ничего хорошего с точки зрения сотрудничества мэра и губернатора в период кризиса.

Результатом этой пресс-конференции стало нечто вроде приказа об эвакуации города. Эвакуация была добровольной: власти лишь «настоятельно рекомендовали» жителям уехать, но не настаивали. Некоторые люди восприняли это как сигнал, что ничего страшного не произойдет, хотя тем же вечером Национальный центр по наблюдению за ураганами допустил возможность, что «Катрина» ударит по городу в течение 48 часов всей силой урагана пятой категории.

В тот момент у людей еще были шансы на спасение – если бы они знали, что делать, и располагали хоть какими-то ресурсами. К сожалению, даже приказ об обязательной эвакуации не смог бы волшебным образом перенести население в безопасное место. В Новом Орлеане, одном из самых бедных городов в стране, каждая четвертая семья зарабатывала в год меньше 15 тысяч долларов. Официальные сообщения, включая приказы об эвакуации, передавали главным образом в телевизионных новостях, хотя у многих обитателей города не было телевизора. Люди, которые не могут купить телевизор, как правило, не могут позволить себе и автомобиль.

В субботу жители начали покидать город. К воскресенью все шоссе оказались забиты настолько, что путь в соседний Батон-Руж – 130 километров – занимал не меньше семи часов. Но стоявшие в пробке люди хотя бы уезжали. А 20 процентов населения оставалось в городе – преимущественно в беднейших районах, которые как раз находились в самых низинных местах.

Мэр Нейгин и другие муниципальные чиновники словно напрочь забыли о том, что более сотни тысяч взрослых жителей города, которым они руководят, не имеют ни автотранспортных средств, ни 50 долларов на автобусный билет, ни какой-либо возможности забрать с собой домашних животных, с которыми многие не хотели расставаться. Ситуация усугублялась тем, что было прекращено автобусное сообщение – единственный способ спасения для людей без машины.

Муниципальная полиция, наверное, могла бы помочь беднякам выбраться, но многие полицейские сами бежали из города вместе со своими семьями, наплевав на свои обязанности и долг перед обществом.

К трем часам утра в воскресенье 28 августа передний край урагана находился на расстоянии примерно 500 километров от побережья и двигался на север со скоростью 16 километров в час. По данным авиаразведки, проведенной над Мексиканским заливом подразделением «охотников за ураганами» с базы военно-воздушных сил имени Кислера рядом с городом Билокси в штате Миссисипи, «Катрина» достигла колоссальных 800 километров в диаметре, а максимальная скорость ветра – невообразимых 90 метров в секунду. Это был один из самых яростных штормов за всю историю наблюдений в США.

В десять утра в воскресенье, когда до побережья урагану оставалось меньше суток пути, мэр Нейгин наконец осознал всю полноту происходящего и издал первое распоряжение об обязательной эвакуации Нового Орлеана. К сожалению, это было сделано слишком поздно и крайне бездумно.