Владимир Лучосин - Человек должен жить

— Ничего пока вам не обещаю, — сказал Чуднов. — Мне нужно увидеть, в каком состоянии ваш сын, и нужно поговорить с заведующим отделением. Прошу вас посидеть возле кабинета… Слушаю вас, Игорь Александрович.

Я сказал, что у Белова, наверно, инфаркт миокарда. Надо бы снять электрокардиограмму. Чуднов одобрительно кивнул и придвинул мне листок бумаги. Я написал направление, он прочел, вычеркнул половину слов. Я переписал. Он снова прочел и сказал:

— Вот теперь понятно и нет лишнего. В кабинете будете — наблюдайте, Игорь Александрович, как там все делается.

Я рассказал Чуднову, чем думаю лечить Белова, если диагноз подтвердится. Чуднов согласился со мною.

— Первое впечатление о вас у меня хорошее, — сказал он. — Но не зазнавайтесь.

Я был на седьмом небе. Первая похвала была приятна и ко многому обязывала.

В сестринской я нашел Валю, она сливала в раковину воду из стерилизатора.

Я спросил, где находится электрокардиографический кабинет. Она сказала. И вдруг спросила:

— А направление подписано врачом?

— Я подписал. Думаете, я расписываться не умею?

Она засмеялась. Щеки у нее были румяные, а кожа нежная, как у маленьких детей.

— Но вы же еще не врач.

— А я сам буду снимать ЭКГ!

— Желаю вам успеха, Игорь Александрович. — Она поджала губки, улыбаясь.

В конце коридора на последней слева двери надпись под стеклом: «Кабинет функциональной диагностики». Я постучал и вошел. За столиком сидел врач лет сорока в распахнутом халате. У него была широкая грудь и массивное лицо. Он прочитал направление, подписанное Чудновым.

— Очень хорошо, садитесь. Сейчас сделаем.

Он спросил, как меня зовут.

Я сказал свое имя-отчество и спросил, как зовут его. Он назвался Леонидом Мартыновичем.

— Вас интересует, как снимается ЭКГ?

— Даже очень, — сказал я.

Мы пошли в палату к Белову, захватив с собой электрокардиограф.

Минут через десять мы возвратились в кабинет. Леонид Мартынович погасил свет и начал проявлять пленку. Потом он повесил ее на веревочку сушиться и стал расшифровывать — пока для себя. Я тоже смотрел на зубцы. Наконец я услышал голос Леонида Мартыновича:

— Все ясно… Вы что-нибудь понимаете в этом, Игорь Александрович?

Кажется, я начинал уже привыкать, что меня все назойливо величают по всей форме. Но я не знал, что он будет проверять мои знания, и, прежде чем ответить на вопрос, снова и снова вглядывался в ленту, в острые и тупые зубцы.

— По-моему, это передний инфаркт, — сказал я.

— Правильно! — Леонид Мартынович смотрел на меня с удивлением.

Я не мог понять, чем это вызвано.

— Вы из какого института? — спросил он.

— Я учился у Владимира Никитича.

— А! Знаю. Он научит.

Я вспомнил, как Владимир Никитич выгонял меня из кабинета на экзамене.

— Я тоже у него учился, — сказал Леонид Мартынович, — а позже окончил ординатуру, но уже, правда, в другом учреждении. — Он посмотрел на меня с уважением. — Вот вы еще студент, а уже разбираетесь в этих зубцах, а из наших шести терапевтов лишь один Михаил Илларионович умеет читать ЭКГ. Я говорю терапевтам: «Каждый из вас обязан знать электрокардиографию, согласен с вами заниматься». Но у них, видите ли, нет времени. Как это вам нравится? Нет времени учиться!

В ординаторской меня подозвал Чуднов.

Развернув историю болезни Белова, он сказал мне:

— Читал, понравилось. Подробно записали и, я бы сказал, толково. Скажу вам по секрету: я был бы счастлив, если бы наши врачи-терапевты могли так писать истории болезни. Сегодня я их соберу и приведу в пример вашу историю болезни. Пусть у студента поучатся, ничего. Может быть, кто-нибудь из них покраснеет.

Мне было неловко. Меня хвалили за весьма посредственную историю болезни. Ассистент, который вел нашу группу в клинике, не поставил бы мне за такую работу и тройки. От нас требовали такой подробности в описании, что менее чем на пятидесяти страницах и не уложишься. История болезни была похожа по объему на монографию. Но за целый семестр мы писали одну историю болезни. Только одну!

Но как там, внизу, идут дела?

Я нашел своих товарищей в операционной. Захаров ассистировал Золотову. Это было первое, что я заметил. Гринин стоял и, перегнувшись в поясе, заглядывал туда, где двигались пальцы хирургов.

Увидев меня, Золотов нахмурился и хотел что-то сказать, но, видно, раздумал. У сестры я спросил, какую делают операцию. Она сказала, что аппендицит. Я спросил, первая это или вторая операция. Она сказала, что вторая.

Золотов работал спокойно, размеренно, без лишних движений. Если бы я мог так работать! Я не мог отвести глаз от его артистических рук. Вскоре больного увезли, и на каталке привезли девушку лет двадцати. Она очень стеснялась нас. Я отвернулся. Мне было ее жалко. Но вот девушку покрыли простыней, и началась третья операция.

— Борис Наумович, разрешите мне. — Это сказал Захаров.

Золотов недобро улыбнулся. Не переставая улыбаться, он подал ему палочку с йодом и указал на живот больной: дескать, смазывай. Потом он поднял указательный палец и покачал головой.

— С первого дня?.. Поспешность к добру не приводит, особенно в нашей специальности. Товарищ студент, вы пинцет не так держите… Вот-вот, теперь правильно. Его нужно держать, как перо… Ну, как, Танечка, не очень больно? — обратился Золотов к больной.

Еще раз я заметил, что у Золотова прекрасная память, но нас, студентов, он умышленно не называл ни по имени, ни по отчеству, ни по фамилии.

— Что вы молчите, Таня? Больно или нет?

— Терпимо, Борис Наумович.

— Вот и хорошо, детка. Скоро кончим.

Захаров промокал марлевыми салфетками кровь, отрезал ножницами шелковые нити, держал крючки. Уши у него были красными.

Операция кончилась через двадцать минут. Больную увезли. Золотов снял с рук резиновые перчатки.

— И все-таки вы не правы, — сказал Захаров. На лбу его вдоль бровей собрались тонкие морщинки.

— Запомните, товарищ: наши больные не институтские собачки, предназначенные для опытов. До вас доходит эта мысль?

— Не совсем, — ответил Захаров. Он смотрел в спину удаляющегося Золотова.

— Не отчаивайтесь, — сказала операционная сестра, сортируя инструменты.

— Почему? — спросил Гринин.

— Это еще только цветики.

— Вы слышите? Она довольна, — сказал Гринин, глядя на нас.

— Еще бы!.. Не завидую больным, которые попадутся к вам в руки. Вы же студенты!

— Интересная дама, — сказал Захаров, — только… нервы никуда.

— Что вы в нервах понимаете? Вы даже не проходили нервных! — И она вдруг рассмеялась громко, на всю больницу. У меня даже в ушах зазвенело. — Желают оперировать!? Вы же студенты!

— Ну и что ж, что студенты? Мы хотим оперировать.