Алексей Овчинников - Главный детский доктор. Г. Н. Сперанскому посвящается…

Последние годы войны мне запомнились салютами в Москве. Наши войска неудержимо двигались на запад, почти каждый день занимая какой-нибудь город, а то и два. По поводу каждого мало-мальски значительного населенного пункта в Москве в десять часов вечера устраивали салют из 10–15 артиллерийских залпов. С крыш высоких домов, в том числе и с нашего дома, пускали множество разноцветных ракет, которые рассыпались в ночном небе, как букеты цветов. Это было очень красивое зрелище, но меня больше интересовали маленькие круглые металлические пластинки, которые вылетали при каждом выстреле из ракетницы и падали вниз на мостовую. Все мальчишки с нашего двора их разыскивали, собирали и хвалились друг перед другом, кто насобирал больше. Однажды мне несказанно повезло: выйдя во время салюта на улицу, я нашел сразу три таких кружочка, а один из них свалился прямо мне под ноги и был ещё теплым от выстрела. Мы с бабушкой каждый вечер, прослушав по радио сводку информбюро, подчеркивали красным карандашом в небольшом довоенном атласе мира взятые нашими города – сначала на советской территории, а потом в Польше, Венгрии, Чехии и, наконец, в Германии. Этот атлас с огромной Германией коричневого цвета, в которую входила и Чехословакия, и часть Польши, и Восточная Пруссия, и западная часть Франции, и Австрия с частью Венгрии, с подчеркнутыми красным городами до сих пор жив и стоит у меня на полке как реликвия.

Конечно, мои детские воспоминания очень слабо характеризуют тот страшный период в жизни нашей страны и нашей семьи, каким была Великая Отечественная война 1941–1945 годов. Поэтому в этой главе я хочу привести выдержки из дневника моего деда, умного 70-летнего человека, хорошо понимающего и трезво оценивающего окружающую его реальность. В них отразилось его настроение в разные периоды этого тяжелого времени. Итак, цитирую: «12 октября 1942 года. Как ни тяжело то время, которое мы переживаем, однако происходит так много событий и явлений, которых никогда до сих пор не было, да и по всей вероятности не будет, что трудно удержаться, чтобы не записать хотя бы ничтожную часть того, что видишь, читаешь и слышишь.

Хотя мне как врачу полагалось бы начать с анамнеза, но боюсь, что это заведет меня очень далеко, а потому перейду прямо к событиям текущего времени. Сегодня 478-й день войны, ужасной войны, какой никогда не было за время существования мира, и хотелось бы верить, что никогда и не будет, но этого утверждать никак нельзя: люди людьми и останутся. Культура создает для них только лучшие, более утонченные, более высокой техники средства для проявления своих звериных наклонностей. Я прочел повесть, написанную Яном (Янчевским) «Нашествие Батыя» [30] обо всех тех ужасах, которые творили татары в то время, об уничтожении всех жителей городов, сжигании дочиста «стольных градов», казнях послов и т. д., но все это бледнеет перед тем, что происходит сейчас и что производится одной из самых культурных наций во имя ложно понимаемого национального чувства, а по существу той же Батыевой психологии, стремлении к власти, необузданного честолюбия. Оно – это честолюбие – использует животное чувство рядового человека, которому пообещают лакомый кусок, которым питается другой человек другой национальности. Может быть, когда-нибудь наступит такое время, когда психика настолько разовьется, что это, теперь особенно чтимое чувство национальности, станет простым пережитком. Нужно верить в это, нужно воспитывать в детях любовь к человеку, а не к нации…

18 октября 1942 года. Был на даче. Опять новые, небывалые картины. Вышел из дому в 5 ч 40 мин утра, чтобы попасть на поезд 7 ч 02 мин. Полная темнота. Троллейбус не ходит. Дошел до трамвая, с пересадкой добрался до вокзала. Частый, довольно сильный дождь. Стоянье под дождем за билетом в огромной очереди. Все нервничают, бранятся между собой. Несомненно, можно отметить озверение у публики, собирающейся толпой. Эта примитивная борьба за существование, которой теперь наполнена жизнь, к которой устремлены все интересы, заставляет во всяком соседе видеть врага, который раньше тебя ухватит кусок, раньше тебя получит билет и т. д. «Оттащи эту девчонку, что она лезет без очереди… Военный, у вас есть своя очередь, зачем нам мешать…». Сейчас самые важные люди – это милицейские. Они решают всё и всем распоряжаются. И их масса. Давка в вагоне туда и оттуда была отчаянная. Нельзя ездить по воскресеньям. Плохи, по-видимому, у нас дела на фронте, но газетные сообщения абсолютно не достоверны, что создает ещё худшее, какое-то гнетущее настроение… Нервы напряжены, поэтому у всех амплитуда колебаний настроения громадная, люди легко переходят от уныния к радости и опять – бухв яму отчаяния. Кульминационным пунктом такого состояния является паника… На даче с удовольствием покопал землю и поделал кое-какие дела, но все вертится в голове: «А может быть, это я зря делаю, не придется этим пользоваться…». Если так дать себе распуститься, то можно дойти действительно до меланхолии.

21 октября 1942 года. Получено письмо от Сережи. Это принесло большое облегчение, а то беспокойство начинало уже влиять на настроение, которое у нас с Лизой продолжает ещё быть довольно беспечным. «Без-печным» и в том смысле, что у нас нет печи, не на чем готовить, так как газ горит плохо, на плитке электрической скоро запретят (лимит!). Мы мало проявляем энергии в смысле подготовки к зиме. Сегодня был П. Л. Капица. Большой физик-изобретатель. Интересно его отношение к действительности сегодняшнего дня: он считает, что нужно мириться с тем, что на каждом шагу встречаются препятствия, непременно кто-то мешает, с кем-то нужно бороться, но бороться нужно, а не ворчать все время, как Винтер. И я с ним согласен… Наши дела на фронте неопределенны, Сталинград, по-видимому, держится. Моздок тоже, но сильные бои и неудачи у нас южнее: после нескольких дней боев мы отдали Нальчик. По-видимому, немец нащупал, что там защита слабее и бросил туда большие силы. Эта подвижность, маневренность у них представляет несомненно драгоценную способность. Как пойдет он дальше? Есть ли достаточно у нас сил, чтобы прекратить дальнейшее продвижение к Орджоникидзе и к Грозному? Нужны не только силы, но и укрепления, а это у нас делается медленно.

Из событий внутренней жизни нельзя не остановиться на объявленном сегодня учреждении специальной комиссии по учету тех зверств, разорений и убытков, которые причиняют немцы. Правильная идея, но нельзя сказать, чтобы удачно был подобран состав комиссии. После председателя тов. Шверника на первом месте стоит академик Н. Н. Бурденко. Мне приходится иметь с ним дело по Ученому совету НКЗ СССР. Года два тому назад он оглох, причем оглох так, что он не слышит того, что сам говорит (поражение центрального характера), затем год тому назад у него был инсульт, после которого он потерял речь. Последняя восстановилась только отчасти, так что он говорит совершенно иногда не те слова, которые надо, или произносит их так, что понять невозможно. Голова у него работает, но трагедия заключается в способе выражения мыслей. А писать он почему-то не любит. Я не понимаю, когда Бурденко, например, может поспеть делать ещё что-нибудь, если он будет активно работать в такой комиссии? Участие А. Н. Толстого, думается, тоже не очень веско для нас, по крайней мере, знающих его как алкоголика. Гризодубова тоже не фигура для такой важной комиссии. Интересно участие в ней Николая – Митрополита Киевского и Галицкого. Это, очевидно, нужно для масс, для американцев.