Сергей Боровиков - В русском жанре. Из жизни читателя

Тут, слава те Господи, ударили в колокол, я малодушно обрадовался, но, всходя на борт, всё-таки ещё раз напутствовал:

— За-амуж! Годы пройдут — меня вспомните! Только так: замуж.

И я пошёл в каюту, где, не зажигая света, налил из тёмной бутылки в стакан сверкнувшее в свете дебаркадерного прожектора вино и выпил.

До того как я попал на борт «Михаила Калинина» (бывший «Баянъ», 1912 года постройки), я познакомился с ним в литературе. В саратовском сатирическом журнале «Клещи» некогда были опубликованы волжские частушки, например:

Легкомысленно предложив для публикации в журнале «Волга» сию гадость с политическим оттенком, был изруган главным редактором. Было там и про «Калинина», трагическое:

Я давно уже, хоть и не очень целеустремлённо, стал собирать материальные приметы нематериальных наслаждений: этикетки, пробки, меню, счета. По нынешним инфляционным временам поражают цены всех счетов и меню даже десятилетней давности. Есть среди них и пароходные, например, счёт теплохода «Советская конституция» от 16 мая 1982 года: 2 эскалопа по 0-71 коп., салат (0-33), сервелат (0-21), горбуша (0-29), 2 масла (по 0-08), вино «Фетяска» 1 бут. (3-57), компот и хлеб, всего на 6 рублей и 44 копейки. Помнится, на этом теплоходе я привязался с обычным вопросом к команде: как раньше называлось их судно, ведь спросишь, бывало, на «Парижской коммуне», ответят: постройки Коломенского завода, 1914 года «Иоанн Грозный», затем «Петроград», с 1924 — «Парижская коммуна», «Михаил Калинин», как мы помним, «Баянъ», а вот конституция оказалась штучкой нестандартной. Мне неохотно ответили: «Сталинская конституция». — «А раньше, раньше?» — «Сталинская конституция!» — «А ещё раньше?» А ещё раньше он никак не назывался, будучи построен уже в Красном Сормове в тридцать каком-то году.

Не могут не вызвать вздоха и счёт из рыбного ресторана «Якорь» на троих, с водкой, икрой и севрюжинкой на 14 рублей с копейками, и одетое в роскошную обложку меню ресторана «Пекин» от 17 апреля 1978 года, украденное по моей просьбе известным историческим романистом М., с «Бульоном со свининой, грибами “муэр”, цветами “хуан” за 0-72. Да, многое сообщат понимающему человеку эти пожелтевшие листочки с кривыми росписями официантов, но интереснее всего не самое старое, а можно даже сказать, новейшего времени меню, относящееся к 1988 году.

Завтрак

Ряженка 0-11

Молоко 0-08

Сметана 0-42

Сыр 0-13

Масло сливочное 0-07

Сахарный песок 0-02

Холодные закуски

Спинка нельмы х/к с лимоном 0-51

Колбаса балыковая с огурцом 0-30

Салат из моркови с черносливом 0-14

Перец, фаршированный овощами 0-58

Огурцы свежие 0-16

Помидоры натуральные 0-27

Горячие блюда

Судак отварной, соус белый с каперсами 0-57

Говядина шпигованная 0-54

Биточки телячьи рубленые, соус белый 0-52

Драники из картофеля 0-32

Омлет с сыром 0-42

Сырники с морковью 0-24

Диетические блюда

Филе зубатки, припущенное в молоке 0-28

Каша манная молочная с изюмом 0-13

Соки

Сок виноградный 0-24

Сок вишнёвый 0-24

Горячие напитки и кондитерские изделия

Чай 0-02

Кофе чёрный 0-12

Какао 0-11

Молоко 0-01

Сливки 0-07

Варенье 0-07

Мёд 0-17

Сахар 0-02

Булочка театральная 0-10

Пирожок московский с маком 0-10

Фрукты

Хлеб дарницкий 0-01

Хлеб пшеничный 0-01

Обед

Холодные закуски

Судак под майонезом 0-18

Сельдь «Рольмопс» 0-13

Ассорти мясное 0-57

Рулет куриный с черносливом 0-41

Салат из цветной капусты, помидоров и с зеленью 0-18

Огурцы свежие натуральные 0-16

Первые блюда

Борщ московский с ватрушкой 0-41

Солянка донская 0-47

Бульон с пельменями 0-26

Суп-пюре из шампиньонов 0-39

Вторые блюда

Осетрина припущенная, соус белый 1-03

Жаркое по-домашнему 0-58

Шницель из телятины по-венски 0-73

Корейка свиная жареная, соус эстрагон 0-91

Кабачки фаршированные, соус сметанный 0-54

Капуста тушёная с яблоками 0-13

Диетические блюда

Суп молочный овощной 0-18

Биточки паровые из говядины 0-26

Запеканка рисовая с творогом 0-32

Сладкие блюда

Кисель брусничный с мороженым 0-27

Мороженое с цитрусовым сиропом 0-48

Желе из сока малинового 0-11

Халва морковная 0-17

Н апитки и соки

Морс клюквенный 0-17

Сок ананасовый 0-67

Сок томатный 0-12

Горячие напитки

Чай 0-02

Кофе чёрный 0-12

Какао 0-11

Молоко 0-01

Сливки 0-07

Варенье 0-07

Мёд 0-17

Фрукты

Хлеб дарницкий 0-01

Хлеб пшеничный 0-01

Ужин

Молочнокислые продукты

Простокваша 0-11

Молоко 0-08

Сыр 0-13

Масло сливочное 0-07

Сахарный песок 0-02

Холодные закуски

Икра паюсная с лимоном 1-64

Бок осетра х/к с лимоном 0-57

Язык отварной с хреном 0-33

Салат столичный 0-18

Салат летний 0-18

Огурцы свежие натуральные 0-16

Вторые блюда

Белуга, запечённая в сметанном соусе 1-21

Мясо по-русски 0-64

Говядина духовая 0-60

Котлеты из филе курицы 0-98

Перец, фаршированный мясом и рисом 0-57

Вареники с картофелем и грибами 0-55

Морковь, тушенная в сметанном соусе 0-10

Диетические блюда

Рулет из телятины, соус голландский 0-67

Блинчики с творожным фаршем 0-22

Соки

Персиковый 0-18

Грушевый 0-18

Берёзовый 0-12

Сладкие блюда

Чернослив со сметаной взбитой 0-22

Компот из свежих ягод 0-32

Яблоко, запечённое с вареньем 0-20

Фрукты в шоколаде 1-75

Горячие напитки и кондитерские изделия

Чай 0-02

Кофе чёрный 0-12

Какао 0-11

Молоко 0-01

Сливки 0-07

Варенье 0-07

Мёд 0-17

Сахар 0-02

Пирожное «Буше фруктовое» 0-18

Пирожное «Трубочка с безейным кремом» 0-18

Фрукты

Хлеб дарницкий 0-01

Хлеб пшеничный 0-01

Это меню — с воистину исторической XIX партконференции, где Ельцин просил политической реабилитации, а Лигачёв сказал: «Борис, ты не прав», где по рядам ходили счётчики считать голоса против, что было впервые, где было много всего, давно уже рассказанного другими, я же позволил себе привести исторический документ. Меню менялось каждый день, цены были, при командировочных семи рублей в день, вполне доступны. Но, разумеется — никакого спиртного.

Одной из первых, а возможно, и первой командировкой в моей жизни (1970–1971) была поездка в Ленинград, где среди прочих заданий я имел и такое: встретиться с критиком Г. и взять у него давно заказанные статьи. В самом конце Московского проспекта я нашёл новую, не питерскую улицу и, несколько волнуясь, подошёл к двери. Пока звонил, в спину спросили: «Из “Волги”?». Я обернулся и увидел мужчину с почти закрытым опущенной ушанкою небритым лицом, с романом Проскурина «Судьба» под мышкой.