Сергей Боровиков - В русском жанре. Из жизни читателя

А ещё мощная пивная пропаганда пугающе овладела юными массами, о чём уже писано-переписано.

Как бы в противовес совмещению пива с водкой существовала ещё и традиция пить водку одновременно с чаем. Разницу взаимодействий точно подметил М. Горький: «… пиво быстро опьяняло людей, уже хорошо выпивших водки» (повесть «Хозяин»). «Пили чай и, одновременно, водку, отчего все не быстро, но мягко и не шумно пьянели» (там же).

Правда, есть ещё и М.Е. Салтыков-Щедрин: «С чаем надобно тоже осторожно: чашку выпей, а сверху рюмочкой прикрой. Чай мокроту накопляет, а водка разбивает» («Господа Головлёвы»).

Песня на стихи Есенина любимая, редкое застолье обходилось без неё. А почему, собственно, сторож пьяный? Должность по замыслу и кругу обязанностей самая что ни на есть трезвая, даже и на Руси, где пьяницей почему-то должен быть сапожник: «Портной — вор, сапожник — пьяница» (пословица). Воровству портного ещё можно найти объяснение: при обмерах-размерах, кроях-раскроях может и в свою пользу сработать. А пьянству сапожника? Вероятно, при надомном труде и нерегулярном вознаграждении, более других мастеровых он склонялся к злоупотреблению спиртным. Но почему — сторож? Даже не для рифмы. Но никого из поющих это не удивляет.

Старуха-уборщица в подвальной пивной корит пьяного, стремящегося похулиганить: «Ты ведь это, ты не дома, ты ведь (ищет слово) в учреждении находишься!».

1. Мировой судья, прокурор В. М. Лопатин, впоследствии актёр МХТ под псевдонимом Михайлов, вспоминал, как был приглашён в 1889 году ко Льву Николаевичу Толстому участвовать в любительском спектакле «Плоды просвещения». После морозной ночи, проведённой в дороге, путники были разочарованы, не обнаружив за обильным ужином на столе спиртного. К счастью, оказалось, что один из приехавших, осведомлённый о порядках в Ясной Поляне, предусмотрительно запасся водкой: «И вот мы, по очереди, сбегали потихоньку от глаз хозяина в переднюю и здесь, под лестницей, в уголке, согревали себя глотками водки».

2. В рассказе Чехова «У предводительши» (1885) вдова предводителя дворянства в день именин усопшего устраивает роскошный завтрак, но «на столе есть всё… кроме спиртных напитков. Любовь Петровна дала обет не держать в доме карт и спиртных напитков — двух вещей, погубивших её мужа».

Однако опытные гости под разными предлогами по очереди отлучаются в переднюю, откуда возвращаются «с маслеными глазками». Вечером же Любовь Петровна пишет петербургской подруге письмо, где с восторгом рассказывает о заведённой ею в уезде трезвости и описывает возвышенные к ней чувства гостей, один которых после завтрака заплакал, целуя ей руку, другой «от волнения» говорил так, что она не разобрала ни слова, а третьему, от волнения же, и вовсе сделалось дурно.

3. В воспоминаниях Сергея Ермолинского имеется сцена чтения «Записок покойника», устроенного Булгаковым у себя на квартире для мхатовских китов, но «Василию Ивановичу Качалову и Василию Григорьевичу Сахновскому врачи запретили пить вино, и жёны их строго за этим следили. Тогда Лена перед приходом гостей сказала мне, что в передней на книжных стеллажах поставлен графинчик, рюмки и немного закуски. Я должен был время от времени, находя предлог, зазывать в переднюю то Василия Ивановича, то Василия Григорьевича». Что Ермолинский не раз и проделал. «Влаги в графинчике поубавилось, но зато прибавилось — и заметно! — оживление за столом. Нина Николаевна Литовцева, жена Качалова, даже воскликнула: «Смотри, Вася, ты всегда говоришь, что вино за обедом необходимо, а вот сегодня не выпил ни капли, а как оживлён, даже начал читать стихи».

К последнему сюжету есть вариант, как знать, может быть, он вообще — бродячий: Анатолий Мариенгоф («Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги») вспоминает эпизод с Качаловым же, но уже у себя дома. Когда Мариенгоф с Никритиной пригласили Качаловых на раков, Литовцева предупредила, чтобы не было ни капли водки, и вот от стола с лимонадом и раками Качалов то и дело отлучается «по надобности»; хозяин, проследовав за Василием Ивановичем, наблюдает, как тот, «подойдя на цыпочках к вешалке, вынимает из бокового кармана демисезонного пальто плоскую бутылку сорокаградусной и прикладывается к ней».

«А водки, — княгиня спрашивает, — сколько ты можешь употреблять?»

«Не могу знать, — говорит, — ваше сыятельство. Я её ещё досыта никогда не пил».

«Ну, так тебе от меня положение будет три стакана в день пить; довольно это?»

«Не могу знать, ваше сыятельство, а только я три стакана всегда могу пить».

«Ну и на здоровье».

«Всегда здоров буду, ваше сыятельство».

Арестованный молодой аристократ Александр Герцен получает в тюрьме наряду с домашними обедами «бутылку превосходного “Иоганнисберга”. <���…> Рябенький квартальный отыскал мою бутылку и, обращаясь ко мне, просил позволения немного выпить. Досадно мне было; однако я сказал, что очень рад. Рюмки у меня не было. Изверг этот взял стакан, налил его до невозможной полноты и вылил его себе внутрь, не переводя дыхания; этот образ вливания спиртов и вин только существует у русских и поляков; я во всей Европе не видал людей, которые бы пили залпом стакан или умели хватить рюмку. Чтоб потерю этого стакана сделать ещё куда чувствительнее, рябенький квартальный, обтирая синим табачным платком губы, благодарил меня, приговаривая: “Мадера хоть куда”» (Герцен А И. Былое и думы).

Крайне наблюдательный и сам пьющий А. Н. Толстой много пьяных подробностей навёл в своих текстах, но бывало чуть-чуть и промахивался. «… лицо его… было нежно-розового цвета, какой бывает у запойно пьющих и жестоких людей».

Про жестоких не скажу, но розовый цвет лица бывает у постоянно пьющих, тогда как запойный, в долгом периоде трезвости, цветом лица порока своего не заявляет.

Улита Никитишна. Смотри, не пьёт ли?

Карп Карпыч. Опять ты всё врёшь! Кто нынче не пьёт! Улита Никитишна. То есть ты спроси, во хмелю-то он каков? Карп Карпыч. Ну, вот это дело!

Улита Никитишна. Потому другой смирный во хмелю, так это нужды нет, всё равно что непьющий.

Обычно считается, что пьянство идёт об руку с неряшеством, ленью, необязательностью, неумением сосредоточиться, что не совсем так. Конечно, быт законченного алкоголика, понятно, не слишком комфортен, но в делах крепко пьющий человек, если он ещё не вовсе распался, сохраняет во многих отношениях примерную обязательность и работоспособность. У алкоголика время строго отмерено, в эту щель между похмельем и опохмелкой (повторяю, речь идёт о труженике) надо успеть вместить самое важное на сегодня, будь то укладывание асфальта или сотворение страницы. Утверждаю, что людей умственного труда постоянная выпивка вынуждает быть собранным и в мыслях, и в форме, и, естественно, лаконичным, если угодно даже строгим, и пример тут Веничка Ерофеев и ещё много-много. Тот же Сергей Довлатов. И — Александр Александрович Блок.