Юрген Вольф - Литературный мастер-класс

Хорошая книга состоит не из того, что в ней есть, а из того, чего в ней нет.

Эрнест Хемингуэй указывал, чего именно не должно быть:

Если писатель хорошо знает то, о чем пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды. Писатель, который многое опускает по незнанию, просто оставляет пустые места.

Эдгар Лоуренс Доктороу выступал с конкретными предложениями по поводу того, что следует убирать:

Современные писатели добиваются нужных им эффектов, пренебрегая промежуточными объяснениями или связками, которые требуются для перехода повествования от одного героя к другому, от одного места действия к следующему, от вчерашнего дня к следующему году.

ЭДГАР ЛОУРЕНС ДОКТОРОУ (р. 1931)

Известны романы Доктороу «Рэгтайм», «Книга Даниила» и «Марш». Первый свой роман — «Добро пожаловать в тяжелые времена» — он написал под влиянием многих вестернов, сценарии которых он прочитал во время работы на киностудии. Он недолго служил в американской армии в составе оккупационных войск в Германии.

Не все согласны с этим. Стэнли Элкин говорит:

Я считаю, что больше — это больше. Я считаю, что меньше — это меньше, толстый — это ТОЛСТЫЙ, тонкий — тонкий, а достаточно — это достаточно. Известна полемика между Фицджеральдом и Томасом Вулфом, в которой Фицджеральд критикует Вулфа за один из его романов. Фицджеральд говорил, что Флобер верил в точно подобранные слова и что существует два вида писателей: те, кто вставляет слова, и те, кто их выкидывает. Вулф, возможно, был не таким хорошим писателем, как Фицджеральд, но при этом его книги оказались гораздо лучше. Он ответил: «При чем тут Флобер? Шекспир вставлял слова, Мелвилл вставлял слова». Не припомню, кого еще можно отнести к этому типу, но я лучше буду вставлять слова, чем их выкидывать.

Поскольку совет Чехова играет большую роль в этой главе, уместным будет поговорить о мастерстве и элегантности, с какими он использовал описания для установления фона повествования в начале рассказа «Кухарка женится». Заметьте, что он рассказывает нам не только о том, что происходит, но и о том эффекте, который происходящее оказывает на разных участников события:

Гриша, маленький, семилетний карапузик, стоял около кухонной двери, подслушивал и заглядывал в замочную скважину. В кухне происходило нечто, по его мнению, необыкновенное, доселе невиданное. За кухонным столом, на котором обыкновенно рубят мясо и крошат лук, сидел большой, плотный мужик в извозчичьем кафтане, рыжий, бородатый, с большой каплей пота на носу. Он держал на пяти пальцах правой руки блюдечко и пил чай, причем так громко кусал сахар, что Гришину спину подирал мороз. Против него на грязном табурете сидела старуха нянька Аксинья Степановна и тоже пила чай. Лицо у няньки было серьезно и в то же время сияло каким-то торжеством. Кухарка Пелагея возилась около печки и, видимо, старалась спрятать куда-нибудь подальше свое лицо. А на ее лице Гриша видел целую иллюминацию: оно горело и переливало всеми цветами, начиная с красно-багрового и кончая смертельно-бледным. Она, не переставая, хваталась дрожащими руками за ножи, вилки, дрова, тряпки, двигалась, ворчала, стучала, но в сущности ничего не делала. На стол, за которым пили чай, она ни разу не взглянула, а на вопросы, задаваемые нянькой, отвечала отрывисто, сурово, не поворачивая лица.

Мы видим множество деталей вроде капли пота на носу, что позволяет нам мысленно представить яркую картину, но при этом описание не утомляет читателя. Чехов выхватывает самые красноречивые образы, чтобы передать те эмоции, которые бурлят на кухне.

Несомненно, в отношении количества описаний в романах вкусы изменились.

Эдгар Лоуренс Доктороу частично приписывает это влиянию кино:

Влияние, которое сто лет кинематографа оказали на литературную практику, оказалось очень значительным. Как заметил не один критик, современные романисты редко уделяют экспозиции столько же внимания, сколько писатели XIX века. Первая глава «Красного и черного» Стендаля (1830) полностью посвящена неспешному описанию провинциального французского городка, его топографии, основе экономики региона, личности его мэра, особняку мэра, садам с террасами при особняке и тому подобному, а, например, «Святилище» Уильяма Фолкнера (1931) начинается так: «Притаясь за кустами у родника, Лупоглазый наблюдал, как человек пьет». …В романе XX века минимизируется информация о фоне событий, биографиях персонажей и тому подобном. Писатель предпочитает предоставлять все необходимые сведения по ходу действия, в потоке повествования, как это делается в кино.

Джеймс Паттерсон, современный автор бестселлеров, хорошо усвоил эту тенденцию. Он рассказал журналу Success:

Я опускаю множество деталей. Если вы что-то мне рассказываете и при этом понимаете, что оба мы в этом хорошо разбираемся, то вы не будете постоянно повторять одни и те же детали, как это бывает в научно-популярной литературе и даже во многих романах… В моих книгах обычно этого нет, что позволяет сюжетам развиваться гораздо быстрее.

В этом отношении Чехов опередил свое время. Короткий отрывок, который процитирован выше, с тем же успехом мог быть описанием серии кадров, с помощью которой режиссер вводил бы зрителей в напряженную атмосферу кухни.

Полезно будет отмотать события назад и убедиться, что вы не слишком рано начали повествование. Например, если вы пишете о свидании вслепую, иногда имеет смысл показать приготовления каждого героя, то, как они обсуждают свидание с друзьями, появляются в ресторане, осматриваются вокруг и, например, неправильно определяют партнера. Но намного драматичнее будет, если ваша история начнется с того, что два незнакомых человека сидят за столиком в ресторане и не знают, что сказать. Кто они и почему они здесь, естественным образом выяснится позже, в результате их беседы и взаимодействия.

В кино и в театре правилом считается вступать на сцену как можно позже, что в той же мере относится и к книгам и рассказам.

Как видите, выразительность имеет отношение не к длине предложения или всей книги, а к способности определять и включать в повествование только самое важное — описание, действие или диалоги.

К ДЕЛУ.Сначала проверьте, достаточно ли поздно вы вступаете в повествование. Поэкспериментируйте: что будет, если вы начнете свой рассказ позже? Что вы потеряете и что приобретете?