Георгий Адамович - «Жаль, что Вы далеко»: Письма Г.В. Адамовича И.В. Чиннову (1952-1972)

Где наш (опять наш!) Иваск? Целый век я о нем ничего не знаю и даже скучаю без его писем, где всегда самое интересное и важное не в тексте на машинке, а каракулями и кружочками на полях. Прочесть хочется, а разобрать трудновато. Ну, дорогой Игорь Владимирович, пора кончать, простите за болтовню. Будьте здоровы, благополучны, процветайте, пишите стихи и издавайте книжку. «Спасибо сердечное» Вам обеспечено, наверно, и именно от русского народа. Когда книжка выйдет? Да, непременно сдержите свое обещание и приезжайте в Ниццу будущим летом. Даст Бог, я до лета доживу и обещаю Вам быть здесь таким же проводником и гидом, как Вы для меня в Мюнхене. Иваску я в прошлый его приезд содействие оказал, но он остался не в восторге. А разговор — само собой: всему свое время. Еще раз спасибо за письмо.

Ваш Г. Адамович

Paris

16 дек<���абря> 1965

Дорогой Игорь Владимирович

Спасибо, что вспомнили и написали. Отвечаю для порядка по пунктам.

Здоровье? Ни то ни се. Если не устаю, сносно. Но устаю от всего, даже от телефонного разговора.

Сборник стихов должен был выйти к концу года [221]. Но Ранит [222](Yale), который за это дело взялся и хочет написать предисловие (или, кажется, послесловие), медлит, тянет и до сих пор ничего не написал [223]. Я его не тороплю, т. к. торопить и нет причин. Вероятно, к лету книжка все-таки выйдет. «На Западе» войдет в нее частично [224]. Там очень много дряни, и я постарался выбрать то, что не совсем дрянь или дрянь «не на все сто», как выражаются в СССР.

Очень рад, что Вы выпускаете новую книгу. «Мне время тлеть, тебе — цвести» [225], и не только в жизненном смысле, а непоэтическом. Ваши стихи в «Н<���овом> ж<���урнале>» (№ 80) [226]— прелестны чем-то неуловимонеуловимым, что мне и не снилось. Особенно первое. Я понимаю, что Вы, — как тоже говорят в СССР, — «ломаете форму», Вам это к лицу, и это вообще нужно, в пределах и с оглядкой (т. е. не сломать бы того, что после ломки не выпрямится). Но я настроен консервативно и ничего «искать» не хочу. По крайней мере, внешне. Была чья-то идиотская статья в газете о «необходимости новаторства». Читали Вы или нет? У Вас, по крайней мере, новаторство хорошо тем, что концы его спрятаны в воду. Иначе это нестерпимо.

О Гингере еще не написал [227]. У меня было очень много дела (в частности — Мюнхен, для денег), я все запустил. Хомяков угрожает, что поздно. Но на днях напишу, только едва ли так, как надо бы. Очень жаль.

Советские поэты. Я их видел в частном доме [228]. Долго разговаривал с Твардовским, умным, но каким-то плоским. Очаровал меня Кирсанов, да и стихи его, из всех приезжавших, самые лучшие.

Ну вот, дорогой Игорь Владимирович, это все пустяки, а как «за жизнь»? Мне написал Иваск, что у него умерла мать, и письмо какое-то растерянное. Я за него встревожился. Когда я о нем думаю, то вспоминаю то, что Блок когда-то говорил Кузмину, на вечере, уже после революции: что-то в том смысле, что «мне страшно за вас в этом грубом и жестоком мире» [229]. Иваск действительно цветок, одуванчик, и за него может стать страшно. Это между нами, не для передачи.

До свидания, дорогой Игорь Владимирович. Скоро праздники, Новый год. От души желаю Вам успехов («творческих»), благополучия и чтобы и Вам в нашем мире не было очень страшно.

Ваш Г. Адамович

Не помню точно, как Вы пишете свою фамилию. Простите, если ошибся.

Paris 8

7, rue Fred Bastiat

6 янв<���аря>1966

Дорогой Игорь Владимирович

Получил сегодня Ваше коротенькое послание.

По-моему, «Мелодия» — хорошо, очень Вашим стихам соответствует. Во множественном числе, т. е. «Мелодии», было бы невозможно, и надеюсь, никто не спутает единств<���енного> числа с множественным. Впрочем, все бывает: Верлен когда-то прочел название Бодлера «Fleurs du mal» как «Fleurs du mai» и был уверен, что это майские цветочки!

Послезавтра я еду в Ниццу до 20 февраля приблизительно (4, avenue Emilia, с/о Heyligers). Но мой парижский адрес всегда годится.

Ваш Г. Адамович

Paris 8

7, rue Fred Bastiat

18/IV-1966

Воистину Воскресе!

Дорогой Игорь Владимирович

Спасибо за память и простите, что только отвечаю на Ваше пасхальное приветствие, а не удосужился написать первым. Кстати, я вовсе не противник «церковности», — как Вы пишете, — нет, чем дольше живу, тем больше нахожу в ней нужного и вечного сквозь все лицемерное или обветшалое. Эстетически это, во всяком случае, едва ли не лучшее, что люди создали. Но сейчас я не об эстетике говорю.

Продолжения моих «черновиков» в «Нов<���ом> ж<���урнале>» нет и даже в ближайшем № не будет [230]. Надеюсь, что Вы о них справляетесь не из простой любезности. Мне трудно сейчас писать, — отчасти потому, что все кажется пустяками и вздором. С другой стороны, как-то неловко «вещать» о том, что — не пустяки. Вот я и в недоумении (помимо усталости). Очень бы мне хотелось написать кое-что на темы «божественные», т. е. христианские. Но не знаю, когда напишу и как об этом писать (две опасности: или бесстыдство, или патока, — и не знаю, какая хуже).

Жаль, что Вы далеко. Мне хотелось бы поговорить с Вами о Ваших стихах в «Н<���овом> ж<���урнале>» [231]. Я Вас слишком люблю, и как поэта, и как друга, чтобы просто написать Вам: «прелестно!» Нет, стихи эти меня озадачили. Вы на каком-то перепутье, и я не уверен, что это было необходимо и в вашей поэтической судьбе как бы заложено, обещано. Я не против «новаторства», но боюсь заразы новаторства, т. е. обновления во что бы то ни стало. Какой-то дурак Рив (кто это?) в том же «Н<���овом> ж<���урнале>», в рецензии на переводы Евтушенко, пишет, что «русская поэзия отстает от англо-американской» [232](это же писала другая дура, Берберова [233]). Не отстает, а как бы не соприкасается. Наверно, казалось (могло казаться), что Пушкин «отстает» от Гюго, — но разве это было так? Слава Богу, что Пушкин «отстал» и нам воспретил, нас на 100–300 лет охранил от поэтической болтовни, которой несомненно стала поэзия западная, почти без исключений. Поэзия — менее всего мечта и бегство от жизни, скуки, прозы, т. е. не наркотик.

Ну, дорогой Игорь Владимирович, простите за болтовню, — и даже не поэтическую, а критическую. Это от лучших чувств к Вам и от доверия к Вам. Не сердитесь. Может быть, я и ошибаюсь.

Ваш Г. Адамович

Paris, 4 июля 1966

Дорогой Игорь Владимирович

Я написал Вам что-то нескладное о Ваших стихах в «Н<���овом> ж<���урнале>», а сейчас читал «Мосты» (давно они у меня, но до сих пор не читал!) и восхитился Вами [234]. Как хорошо, как по-своему— и все верно, т. е. в том смысле, что каждое слово найдено окончательно и чему-то отвечает. Все бы должны у Вас этому учиться, п<���отому> что Вы «мэтр», хотя Бахрах тут же пишет, что Бунин этого слова не терпел [235], и правильно. Как живете вообще?