Георгий Адамович - «Жаль, что Вы далеко»: Письма Г.В. Адамовича И.В. Чиннову (1952-1972)

Что мне сказать Вам о тех стихах, которые Вы мне прислали? Вы понимаете, что я слишком Ваши стихи люблю, чтобы отделаться комплиментами. Мне кажется, в этих 3 стихотворениях есть что-то переходное. Вы как будто ищете новую манеру. Но мне не все по душе. По-моему, в стихах не должно остаться никаких следов того, что это «стихи», т. е. что-то особое, возвышенное или наоборот. Три повторения — «только» (мышь и т. д.) сразу выдают работу quasi-магичности, и в ответ я хочу сказать поэту: отстань, не надоедай с красотами и прочим! Мне очень нравится (но скорей по мысли, чем как поэзия) последняя строфа стихотворения «Голод в Индии…» [40] Стихотворение Чиннова «Голод в Индии, голод в Китае…» впервые было опубликовано в альманахе «Литературный современник» (Мюнхен, 1954. С. 105). . Но сказано слишком «дискурсивно», т. е. слишком обстоятельно-логично.

Простите за эти замечания. «За скобками» — как говорила Зинаида [41] З.Н. Гиппиус. — остается моя постоянная admiration [42] Восхищение (фр.). . Вам, кажется, очень понравились стихи Лиды в «Оп<���ытах>» [43] Имеются в виду стихотворения Л.Д. Червинской «Мы больше ни о чем не говорим…» и «Те, которых не осудят…» (Опыты. 1953. № 1. С. 48–49). . Да, они прелестны по намерениям. Но уж очень распадаются, хотя Вы правы — все-таки на ней отдыхаешь, даже когда морщишься.

Я пишу на парижский Ваш адрес. Не знаю мюнхенского. Напишите, пожалуйста, дошло ли письмо. И вообще напишите, не считаясь с моей безалаберностью.

La main.

Ваш Г. Адамович

104, Ladybarn Road Manchester 14

28/Х-53

Дорогой Игорь Владимирович

Спасибо, что вспомнили и написали.

Как Вы выразились: «У Вас — Манчестер, у меня — Мюнхен», значит, все ясно и рассказывать нечего. Жаль, что письмо без стихов. Я привык получать от Вас письма с поэтическим вложением.

Вчера получил связку «Н<���ового> р<���усского> с<���лова>» и прочел Трубецкого [44] Трубецкой Юрий Павлович (наст. фам. Нольден-Меньшиков; 1898–1974) — литератор, в 1931 г. арестован и приговорен к 10 годам заключения, во время Второй мировой войны ушел из Киева на Запад с немцами, жил в Германии, сотрудничал в «Новом русском слове», «Русской мысли», «Новом журнале», выпустил несколько книг стихов и прозы. о Вас [45] Трубецкой Ю. Портреты современников: Игорь Чиннов // Новое русское слово. 1953. 20 сентября. . Что же, ничего! Статья как статья. И вообще, что бы человек ни писал, тому, о ком писано, всегда польза, хотя и в низменном житейском смысле. Гумилев назвал это «механикой славы». Надеюсь, Вы еще не в том экклезиастском настроении, когда все — суета сует, и все — все равно. Поверьте человеку преклонного возраста: это хорошо только тогда, когда приходит в результате всяких очарований и разочарований, после многих удач и крушений, а если без этого — тут ничего нет, кроме потери интереса и энергии ко всему. Впрочем, кажется, Вы этим не страдаете, а главное — этим не позируете.

Об Иваске: я не видел еще статьи своей, где должно о нем быть. Но знаю, что статья вышла. Писал я о нем с хорошими чувствами и уже получил из Парижа письма с удивлением по поводу моих хороших чувств. Но я написал, что стихи, собственно говоря, неудачные, а хорошо и верно то, что у Иваска за стихами — т. е. поэтическое волнение и смущение, невозможность сказать то, что сказать и нельзя, et ainsi de suite [46] И так далее (фр.). . Мне было бы очень досадно, если бы он принял это как осуждение рядом с более казенными и пустыми похвалами другим. Это — не осуждение, и кто умеет читать, так это и поймет. Я написал ему письмо с неделю назад, но ответа еще нет.

Что Бахрах [47] Бахрах Александр Васильевич (1902–1985) — журналист, критик, мемуарист. Приятель Адамовича, переписывавшийся с ним на протяжении тридцати с лишним лет; сохранившиеся в Бахметевском архиве (BAR. Coll. Bacherac) 176 писем Адамовича Бахраху опубликованы (с купюрами и большим количеством неверных прочтений): Письма Георгия Адамовича А.В. Бахраху / Публ. В. Крейда и В. Крейд // Новый журнал. 1999. № 217. С. 41–82; 2001. № 224. С. 70–98; № 225. С. 148–185; 2002. № 228. С. 151–191; 2003. № 230. С. 130–155. к Вам приглашается и собирается, я знал давно [48] Речь идет о приглашении Бахраха на радио «Освобождение», где с 1952 г. работал Чиннов (в начале 1953 г. к нему присоединился Вейдле, в конце 1953 г. Бахрах, а позже Адамович, Червинская и др.). Бахрах писал о Вейдле: «С благодарностью вспоминаю, что именно он притянул меня к работе на радиостанции “Свобода”» (Бахрах А. По памяти, по записям… / Публ. Г. Поляка // Новый журнал. 1992. № 189. С. 353). В то время работа на радиостанции из-за негативного общественного мнения не приветствовалась во многих эмигрантских кругах. 28 марта 1953 г. Адамович писал Бахраху о С.Ю. Прегель: «Она полна литерат<���урных> проектов и презирает Чиннова за то, что тот поехал в Мюнхен для радио. “На порог его больше не пущу”» (BAR. Coll. Bacherac). . Умолчал при встрече с Вами по «дискретности». Но соберется ли, т. е. соберут ли его, — еще вопрос. Он, кстати, очень милый человек, но капризный и чем-то издерганный. Зурову будто бы лучше [49] Начиная с середины 1950-х гг. у Л.Ф. Зурова периодически обострялась душевная болезнь. После долгих уговоров он согласился на лечение и 20 июля 1953 г. был отвезен в клинику, откуда 31 июля его перевезли в частную клинику к доктору Перону в г. Сюрен под Парижем. 23 августа 1953 г. Адамович в письме спрашивал у В.Н. Буниной: «О болезни Л<���еонида> Ф<���едоровича> я знал. Знал и то, что он в клинике. Есть ли надежда, что он поправится?» (Переписка И. А. и В.Н. Буниных с Г.В. Адамовичем (1926–1961) / Публ. О.А. Коростелева и Р. Дэвиса // И.А. Бунин: Новые материалы. М.: Русский путь. 2004. Вып. 1. С. 109. Несохранившийся ответ, видимо, был утешительным. Лечение оказалось успешным, и 12 декабря 1953 г. Зуров выписался из клиники. . Мне плохо верится, чтобы он мог поправиться совсем.

До свидания, дорогой Игорь Владимирович. Если напишете еще, буду всегда рад.

Ваш Г. Адамович

Manchester 14 104, Ladybarn Road

13/I-54

Дорогой Игорь Владимирович

Прежде всего, простите, что отвечаю с опозданием. Но это — в порядке вещей или, вернее, в их беспорядке. Поздравляю с Новым годом и желаю всего, что можно хорошего. Но чего Вы сами для себя хотите — не знаю, и сейчас, случайно задумавшись над этим, остаюсь в недоумении. Есть люди ясные. Вы — немножко ребус и загадка.

Спасибо за добрый отзыв о моих стихах. Но я изумлен Вашим предположением об опечатке и желанием исправить конец третьего стихотворения [50] Речь идет о стихотворении Адамовича «Приглядываясь осторожно…» (Опыты. 1953. № 2. С. 7–8), опубликованном третьим в подборке, следом за стихотворениями «Остров был дальше, чем нам показалось…» и «Был вечер на пятой неделе…» (Опыты. 1953. № 2. С. 6–7). Включая это стихотворение в итоговый сборник «Единство», Адамович не стал ничего изменять в строчках, вызвавших сомнения у Чиннова. , ибо никакой опечатки нет, и в конце этом самый «цимес», как говорит Раевский [51] Раевский Георгий (наст, имя и фам. Георгий Авдеевич Оцуп; 1897/1898-1963) — поэт. С начала 1920-х гг. в эмиграции в Берлине, с 1924 г. в Париже. Участник литературного объединения «Перекресток» (с 1928), объединения «Круг» (1935–1939). .