Георгий Адамович - «Жаль, что Вы далеко»: Письма Г.В. Адамовича И.В. Чиннову (1952-1972)

Вы предлагаете:

Что это значит? Что я уйду на покой, как архиерей, и буду мечтать о жизни??

Вероятно, Вас смутили две о: но ведь запятой между ними нет. Смысл такой

где с вялой дремой о

покое смешана мечта о

жизни.

Если была бы запятая после «о покое», могло бы возникнуть недоразумение. Это мне, правда, не пришло и в голову. По-моему, интонация стиха правильна и должна бы сама по себе сделать чтение ясным. Но я смущен тем, что читатель aussi qualifie que vous [52] Такой квалифицированный, как вы (фр.). его не понял. Большинству (из не вполне qualifies [53] Квалифицированных (фр.). , кроме Прегельши [54] Прегель Софья Юльевна (1894–1972) — поэтесса, издатель. После революции в эмиграции в Константинополе, с 1922 г. в Берлине, с 1932 г. в Париже, с 1940 г. в США, редактор-издатель журнала «Новоселье» (1942–1950), директор издательства «Рифма» (в 1957–1972). ) нравится второе стихотворение, с петербургскими любовными реминисценциями. Но автор знает, что это стихи — слегка хамские, хотя и надеялся, что это останется тайной для других.

Теперь два слова о Ваших стихах. Первое:

— абсолютно прелестно и почти совершенно, со всеми Вашими поэтическими дарованиями и тонкостями. Я прочел и восхитился настолько, что запомнил его наизусть. Кстати, еще раз почувствовал в Вас боратынские нотки, а что они модернизированы — дела не меняет. Одно меня коробит, но мелочь: рифма они и звенит. Я этого не выношу, у меня ухо болит от этих штук, и хорошо бы их бросить как неудачный провалившийся опыт!

Особенно при такой чистой работе, как Ваша. По-моему, на крайность лучше рифмовать яйцо и окно, стена и дыра, чем окно и астроном, дыра и капрал и т. д.

Второе стихотворение как-то расплывчатее и капризнее, но конец тоже очень хорош (про рай и грусть) [55] Вероятно, стихотворение «И наше в ручье отражение…», впервые опубликованное пять лет спустя в альманахе «Мосты» (1959. № 2. С. 184). . Вообще Вы поэт очень хороший, и когда-нибудь (не очень скоро) это признают даже все Рогали [56] Рогаля-Левицкий Юрий Сергеевич — поэт, критик. В эмиграции с 1918 г., жил в Париже, до войны участник монпарнасских бдений, член Союза молодых поэтов и писателей, после войны резко «поправел», сотрудничал в «Возрождении». . Кстати, шума по поводу его статьи [57] Речь идет об откровенно рассчитанной на скандал, снабженной эпиграфом из «Вырождения» М. Нордау статье Ю.С. Рогаля-Левицкого, в которой тот поминал недобрым словом своих старых приятелей поэтов, пытаясь развенчать Адамовича и всю «парижскую ноту» в целом, обрушиваясь заодно на «Числа», «Новоселье», Мережковских: «В памяти нашей проходит ряд мизерных литературных силуэтов. <���…> Прежде всего, Борис Поплавский, поэт par excellence “заумный”, певший сломанным голосом, в свое время немало нашумевший, впрочем <���…> даже лучшие стихотворения Поплавского, как “Флаги” или “Черная мадонна”, содержали в себе, наряду со стилистическими погрешностями, очевидные нонсенсы. <���…> Поэтесса Лидия Червинская задавала читателю не менее головоломные загадки. <���…> Авторов-прозаиков в “Союзе" было значительно меньше, чем поэтов. Все они, за редким исключением, отличались кто тою же, что и поэты, заумностью, кто полным незнанием языка, а иные одновременно и тем и другим. Единственной, быть может, их заслугой было то, что они, не переставая употреблять до невероятности безграмотные обороты речи, приводили читателя в веселое настроение. <���…> Несуразностью отличались писания Агеева, Варшавского, Горного, Яновского» (Рогаля-Левицкий Ю. Горе-авторы нашего зарубежья // Возрождение. 1953. № 30. С. 179). было в Париже много [58] См., напр.: Андреев Н. Заметки о журналах // Русская мысль. 1954.13 января. № 623. С. 4. . Но даже шума этот идиотизм не стоит, хотя в идиотизме была и явная подловатость.

Иваск мне пишет о своей антологии [59] Имеется в виду книга: На Западе: Антология зарубежной поэзии / Сост. Ю.П. Иваск. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. В «Опытах» рецензия на это издание не появлялась (в «Русской мысли» 10 февраля 1954 г. откликнулся Ю.К. Терапиано). с просьбой о рецензии в «Опытах». Рецензию я писать не хочу [60] Спустя несколько месяцев Адамович все же откликнулся на антологию (см. следующее письмо). (написали бы Вы!), а если будет № 4, напишу большую статью [61] Эта статья была написана: Адамович Г. Поэзия в эмиграции // Опыты. 1955. № 4. С. 45–61. о «духе, судьбе, очаровании и ничтожестве» [62] Адамович перефразирует название брошюры В.В. Розанова «Русская церковь. — Дух. Судьба. — Очарование и ничтожество. — Главный вопрос» (СПб, 1909). эмиграционной поэзии, которая давно сидит у меня в голове. Кое-что меня заранее смущает: например, правда о Ходасевиче, которую наверно припишут моей с ним ссоре, впрочем мирно закончившейся с его извинениями. Но он был на одну десятую — не настоящий поэт, с искуснейшей подделкой под именно самого настоящего. Помимо того, он не понимал сущности поэзии и тоже подделывался под понимание, прячась за несчастного Пушкина и «строгость формы». Все это — детская игра, одна из тех удочек, на которую ловятся люди. Все это — для Вас, entre nous, п<���отому> что, м. б., всего этого я никогда и не напишу.

До свидания. Крепко жму руку. Буду всегда рад, если соберетесь написать, а особенно — с поэтическим приложением.

Ваш Г. Адамович

104, Ladybarn Road Manchester 14

12/V-54

Дорогой Игорь Владимирович

Простите, я виноват перед Вами, не ответил на Ваше «Христос Воскресе», а теперь отвечать «Воистину» поздновато!

И на письмо еще не ответил, и, наверно, Вы не помните, о чем писали. Спорить о том, что «дремать о чем-либо» нельзя — не буду. Вы правы. Но «дрема» о чем-либо — по-моему, можно. (По аналогии, «нельзя спать о», но есть «сон о»). А вообще-то я поклонник правила Столыпина, которого однажды кто-то поправил в Гос<���ударственной> думе: «мой язык, как хочу, так и говорю» [63] Известное бонмо П.А. Столыпина Адамович мог обсуждать, в частности, с Алдановым, который привел этот эпизод в своем романе «Ключ»: «Еще Столыпин сказал, что это только инородцев интересует, как можно и как нельзя говорить: мой язык, как хочу, так и говорю» (Алданов М. А. Ключ. Берлин: Слово: Современные записки, 1929. С. 59). .

Насчет ивасковской антологии: я как раз собираюсь о ней написать в «Н<���овом> р<���усском> с<���лове>», но не о всей, а о «новых голосах» [64] Адамович Г. Новые голоса // Новое русское слово. 1954.6 июня. № 15380. С. 8. В своей статье, посвященной антологии Иваска, Адамович вел речь лишь о тех поэтах, которые составили ее последний раздел «Новые голоса»: Д. Кленовском, И. Елагине, О. Анстей, Ю. Трубецком, В. Маркове, Н. Моршене, Ю. Гале. , т. е. о ди-пи. По-моему, самый своеобразный и, м. б., талантливый из них — Марков. Мне что-то о нем Иваск писал, но я не помню что, хорошее или плохое, и еще о ком-то писал, но забыл о ком. Елагин [65] Елагин Иван (наст, имя и фам. Иван Венедиктович Матвеев; 1918–1987) — поэт. С 1943 г. в эмиграции в Германии, с 1950 г. в США, профессор Питтсбургского университета. , конечно, не бездарен, но… писать Вам о нем нечего, сами все понимаете. Г. Иванов говорил мне, что очень хорош Моршен [66] Моршен Николай (наст, имя и фам. Николай Николаевич Марченко; 1917–2001) — поэт. С 1944 г. в эмиграции в Германии, с 1950 г. в США, преподаватель русского языка в школе военных переводчиков в Монтерее (1950–1977). , но я этого не нахожу. А вообще-то у них всех общий недостаток — развязность, вернее, почти у всех. Анстей [67] Анстей Ольга Николаевна (урожд. Штейнберг, в первом браке Матвеева; 1912–1985) — поэтесса, переводчица. Осенью 1943 г. эмигрировала с мужем И. Елагиным из оккупированного Киева в Германию, в мае 1950 г. уехала в США, сотрудник отдела русских переводов ООН (в 1960–1972). , например: сплошной ужас.