Юрий Терапиано - «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда»: Письма Ю.К. Терапиано В.Ф. Маркову (1953-1972)

Вышла книга стихов Смоленского [194] Смоленский В. Собр. стихов. Париж, 1957. , которого местные ультра-правые превозносят. Он человек талантливый, кое в чем, особенно в политике, — банальный, лучшие же его стихи — чистая лирика. Я написал о нем, в общем, сочувственно [195] Рецензия Терапиано на книгу стихов В.А. Смоленского была опубликована в «Опытах» (1958. № 9. С. 93–97). .

Вот и все «новости».

Сейчас Париж увлечен «Спутником-II» и особенно — Лайкой (по-французски «Frisette», «Кудрявка»). Покупаешь газету, а газетчица обсуждает вопрос: спустится или не спустится?

Нас тошнит от гадости с Жуковым, от хамства Конева и т. д., а французы уже забыли все это и ждут следующего № — полета на Луну. Что и говорить, русские ученые «утерли нос» иностранцам, которые, кстати сказать, до сих пор считают всех русских чем-то вроде китайцев или монголов. У французов, конечно, еще оттенок — «нос» англосаксам, которые на весь мир (и на них) наложили свою тяжелую лапу. В общем — Frisette — герой конца года!..

Вам, конечно, все это время было не до стихов, но в будущем надеюсь когда-либо прочесть Ваши новые.

В прошлом письме я напал на Моршена — с тех пор не встречал его других стихов. Он вообще неровен был и раньше — то очень хорошо, то совсем «ни к чему».

Из книг здесь произвел сенсацию переведенный с английского рассказ тибетского ламы Лобсанга Рампы — «Третий глаз» — даже этнографы из «Musee de l’Homme» [196] Музей человека (фр.). им увлекаются.

Prix Nobel, данный Camus, встретили довольно кисло, все таки Camus не столь уж замечателен и под сильным влиянием Dostoevsky — «La Peste» [197] «Чума» (1947) — роман А. Камю (1913–1960), лауреата Нобелевской премии 1957 г. , например.

Вторая сенсация — книги Del Medico о том, что все ученые ошиблись, сочтя «рукописи Мертвого Моря» библиотекой ессеев, преддверием христианства. На самом деле — это был просто genizah, склад рукописей, подлежащих по еврейскому закону уничтожению — те рукописи, в которых были имена Божии — негодные к употреблению или еретические — нельзя было уничтожать обычным способом, их относили в пустыню, куда-нибудь около кладбища, в пещеры, и клали в сосудах — в которых и были найдены «рукописи Мертвого Моря».

И<���рина> Н<���иколаевна> и я шлем Вам наш привет.

Ваш Ю. Терапиано

8. I.58

Дорогой Владимир Федорович,

Ирина Николаевна и я поздравляем Вашу супругу и Вас с Новым годом и Рождеством Христовым, шлем наилучшие пожелания.

Поздравление, правда, опоздало — по моей вине: хотел заодно послать Вам вырезку из «Русской мысли» [198] Терапиано Ю. «Опыты». Книга восьмая // Русская мысль. 1958. 4 января. № 1156 С. 4–5. , которую получил только вчера, так что приношу соответствующие извинения.

Муж [199] Чеквер Лев Иосифович — общественный деятель. покойной Рахили Самойловны (Ирины Яссен) хочет, в память ее, продолжать «Рифму». Он приедет в Париж в конце мая, тогда «Рифма» будет переорганизована и начнет действовать.

Т. к. Ваша и Моршена книги были уже намечены к изданию, постараемся с них и начать…

То, что Вы сейчас отошли от стихов, — понятно: и экзамены, и переезд, и текущая работа, но, мне кажется, многие поэты проходят через долгий срок (иногда) «отказа от писания»… и кажется, что «это навсегда», что «уже никогда больше…».

Я вот (занятый статьями — еженедельно) — с 1954 г. не написал ни одной строчки, но все же еще не ставлю креста на стихах.

Против некоторых мест поэмы я возражал, но одна вещь никоим образом не может являться каким-то приговором.

Мне кажется, вообще трудно решать, «мое или не мое дело», т. к. нельзя знать, когда «придет» и что «напишется» — м<���ожет> быть, завтра!

Но для «Рифмы», как мы решили, — будут «Гурилевские романсы»?

Роман Пастернака здесь пока имеется только в итальянской версии, т<���ак> ч<���то> приходится ждать, говорят, скоро выйдет и по-французски, и по-английски. Но то, что пересказал о нем во «France Soir» Neuvecelle (сын Вяч. Иванова [200] Иванов Дмитрий Вячеславович (1912–2003) — журналист, мемуарист. С 1924 г. жил в Италии, затем в Швейцарии, Франции, с 1938 г. снова в Италии. В газете «Франс суар» («France Soir») работал с 1949 г., подписывая публикации псевдонимом Жан Невсель (от французского городка Neuvecelle, в котором родился). , который был этой осенью в Москве и познакомился, на даче под Москвой, с Пастернаком), мне не очень понравилось.

Адамович обещал дать мне «Ленинградский альманах» (стихотворный) со стихами Ахматовой, якобы плохими — и хорошими Алигер — увидим. А пока то, что можно здесь достать, — «не очень» (например, сборник «1955 г.»).

Зато удивила меня книга Н.Ф. Жирова (судя по стилю — ученый, геолог) об Атлантиде [201] Жиров Н.Ф. Атлантида. М.: Географгиз, 1957. . — В С<���оветской> России — Атлантида, да еще и «была» (на основании новейших океанографических и геологических данных)! Вот бы удивился Мережковский, которого все бранили в 30-м году за его «Атлантиду» [202] Мережковский Д.С. Тайна Запада: Атлантида-Европа. Белград, 1930. Ч. 1–2. Отзывы на книгу в печати вовсе не были бранными, скорее наоборот. См.: Адамович Г. // Иллюстрированная Россия. 1931.28 февраля. № 10. С. 21; Салтыков А. // Возрождение. 1930. 10 апреля. № 1773. С. 3–4; Поплавский Б. // Числа. 1930. № 4. С. 161–165; Амфитеатров А. // Сегодня. 1930.14 декабря. № 345; Он же. //Le Opere e i Giorni. 1930. Dicembre; Вейдле В. // Возрождение. 1931.8 января. № 2046. С. 3–4; Алданов М. // Современные записки. 1931. № 46. С. 489–491. . Получил книгу Биска [203] Биск А. Избранное из Райнера Мария Рильке. Париж, 1957. Рецензию Маркова на эту книгу см.: Опыты. 1958. № 9. С. 99–103. — переводы из Рильке — знаете ли Вы «его и ее» (книгу)?

Видел позавчера Зайцева, вид у него измученный, больной (хотя Вера Алексеевна, его жена, теперь поправляется после удара) — смерть Ремизова его «потрясла» (тем, вероятно, что З<���айцев> сейчас — последний из ушедшего почти совсем «старшего поколения»). А о Ремизове сейчас, как всегда, начали говорить как о большом писателе (гл<���авным> образом французы), а раньше: Бунин, Тэффи. Алланов. Зайцев, Ремизов и Пантелеймонов… [204] Пантелеймонов Борис Григорьевич (1888–1950) — инженер, писатель, эмигрант второй волны. — Шмелев, конечно (забыл!) — сакральная формула нашей прессы.

Читали ли Вы в № 8 «О<���пытов>» статью Ульянова [205] Ульянов Н. Мысли о П.Я. Чаадаеве // Опыты. 1957. № 8. С. 50–72. о Чаадаеве? Ответить собирается Адамович [206] Ответа Адамовича не последовало. .

Прочел (во время гриппа) шмелевское «Лето Господне» — быт, еда, старая Москва — описано хорошо, и люди живые, но очень уже даже и для моего поколения отдаленные.

Крепко жму руку.

Ваш Ю. Терапиано