Владимир Гаков - Ультиматум. Ядерная война и безъядерный мир в фантазиях и реальности

Как бы то ни было, западного читателя к "образу врага" приучила и эта книга. Благодаря ее колоссальной популярности все последующие авторы, фантазирующие на тему мировой войны и оккупации Запада советскими войсками, имели дело с читателем подготовленным: во что превратят его родину "красные", он во многом знал из романа Оруэлла.

В том, что русские "вот-вот придут", в западной фантастике последующих двух десятилетий не сомневались.

Библиографии и справочники пестрят аннотациями на книги, о которых сегодня никто и не вспомнит.

Нью-Йорк оккупирован советским десантом в романе Гая Ричардса "Два рубля до Таймс-сквер" (1956). Политически пассивная английская общественность, годами бесстрастно взиравшая на выходки смутьянов-пацифистов, "доигралась" до установления в Англии… Народной республики — не без помощи извне, конечно (роман К. Фицгиббона "Когда прекратились поцелуи", 1960). И еще одна оккупация Англии, на сей раз советским танковым десантом, — в романе Джона Бэррона "Бомба Зилова" (1962). Примеры можно приводить десятками…

Один из запомнившихся романов той поры — "Решение Т-25" Теодоры Дюбуа. Вышел он в 1951 году и посвящен, в сущности, тому же. Атомную бомбардировку территории США автор прямо сравнивает с Пёрл-Харбором; а оккупантов-русских в их противорадиационных костюмах — с одетыми в черное эсэсовцами. Методы "демографической политики", которую предлагают израненному, поставленному на колени народу, действительно, мало чем отличаются от гитлеровских: массовые казни, стерилизация и отсылка детей в спецлагеря на перевоспитание…

Важно не нагромождение лжи, а последовательность и планомерность, с которыми она преподносится. Сегодня среднему читателю в США трудно судить о духовной атмосфере тех лет, по крайней мере по произведениям научной фантастики. Но когда натыкаешься в библиографиях на десятки, сотни аналогичных параноидальных фантазий, становится не по себе.

Каково же им было жить тогда — американцам, если страх и ненависть внушались ежедневно, ежечасно, преподносились не только газетами, радио, телевидением, но таились под любой яркой обложкой с заманчивыми и на вид вполне невинными буквами "SF"?

Впрочем, оказалось, что не все было забыто.

…В 1984 году, на диво вовремя , переиздали старый роман популярного американского писателя-фантаста Сирила Корнблата. Роман назывался "Не этим августом" и впервые был опубликован в 1955 году. Спустя почти три десятилетия издатели, чутко уловив новые веяния, решили в очередной раз заняться политическим спиритизмом: наряду с новомодными "штучками" — типа фильмов о боксере Роки и солдате Рэмбо с участием Сильвестра Сталлоне — на свет божий срочно были вызваны и духи прошлого.

Книгу переиздали с новой обложкой: государственная печать Соединенных Штатов с белоголовым орланом, укрытая Красным знаменем с серпом и молотом. Переиздали с помпой, с отличной рекламой — но цель, цель?! Кому нужно было возвращать к жизни явно устаревший и далеко не лучший роман покойного писателя?

Книга, в общем, как книга, вполне в духе того времени. По сравнению с другими такими же — ничего особенного. Русские в союзе с Китаем оккупируют Америку, устанавливают квоту на продукты, разоряют американских фермеров, подавляют недовольство жестокими карательными мерами. Находятся, правда, непокорившиеся, которые партизанят в горах и лесах и даже ухитряются из похищенного с военных баз урана и плутония тайком соорудить атомные бомбы… Ясно, что во второй половине 80-х годов подобный сценарий выглядит, как минимум, устаревшим.

Но вот что не устарело, так это идея Сопротивления "красным захватчикам". Корнблат — писатель известный, не какой-нибудь автор конъюнктурных однодневок, и, надо признать, ему удалось впечатляюще показать героизм нации, которую не поставишь на колени. Которая за саму идею свободы отдает, не колеблясь, жизни своих сыновей и дочерей и, если потребуется, будет всячески насаждать "свободу" везде, где только удастся.

Великий американский писатель Амброз Бирс как-то составил едкий "Словарь Сатаны", в котором, "поправляя" предшественника — Сэмюэла Джонсона, высказался о патриотизме резко и недвусмысленно: "Первое прибежище негодяя" [16] . В каком-то смысле да — к патриотическим чувствам подчас прибегают с целями далеко не благовидными. Но нужно помнить о том, что патриотизм, провозглашаемый талантливым художником, и патриотизм, к которому апеллирует пропаганда, суть вещи разные. Корнблат был мертв и "объясниться", естественно, перед читателем не мог…

В 50-е годы, не сомневаюсь, он боялся вторжения "красных орд" искренне. Что можно было требовать от романистов , когда политические фантазии той поры оставили далеко позади даже самые "смелые" научно-фантастические пророчества.

Вернемся теперь к спецномеру журнала "Кольерс" за 27 октября 1951 года, о котором уже шла речь.

Его обложку украшал заголовок "Предсказание войны, которой мы не хотели", и изображена на ней была карта оккупационной зоны под названием "СССР" и американский солдат в каске с буквами "МР" (от military police — военная полиция). До встречи с Брайнсом мне не раз приходилось читать у других авторов об этом номере журнала [17] — а на этот раз посчастливилось самому полистать его страницы. Удивительный все-таки документ человеческой мысли (правильнее сказать — недомыслия)!

Статьи, репортажи, рисунки и карикатуры, даже смонтированные "фото" — более 20 материалов — все посвящены одной теме. Будущей мировой войне 1952–1953 годов, о которой в "футурологическом" номере журнала повествуется как о реально состоявшейся.

Вот каким виделся поэтапный ход войны "команде" (о ее составе позже), готовившей спецвыпуск.

В мае 1952 года русские вместе с союзниками пытаются осуществить убийство Тито с последующей оккупацией Югославии. Одновременно проникшие на территорию США советские диверсионные группы совершают акты саботажа, а регулярные части Красной Армии идут маршем по Западной Европе и на Ближний Восток. В ответ американцы избирательно (только по военным целям) сбрасывают на территорию СССР атомные бомбы… Далее начинается "такое, что и во сне не снилось самым блистательным писателям-фантастам и никогда, дай бог, реально не осуществится" [18] .

По прошествии трехмесячной бомбардировки Советского Союза запас американских бомб иссяк (это результат политической близорукости конгресса), и русские беспрепятственно вторгаются на Аляску, атакуют Лондон, Детройт, Нью-Йорк, американские военные базы. Поскольку на территории США гражданская оборона практически бездействовала, то результаты ужасающи. (Россия тоже лежит в радиоактивных руинах, но американская "свободная" пресса сообщает о собственных потерях, в то время как советская — молчит…) Европейские столицы Москва не бомбит, так как "щадит" местных коммунистов.